黑石峪的春天來得晚。洞外的山坡上，殘雪還沒化盡，巖縫里才冒出幾簇蔫蔫的草芽。洞里卻熱得像蒸籠——三座炭爐晝夜不熄，火光映在濕漉漉的巖壁上，投出憧憧鬼影。

齊家銘摘下被汗水糊住的眼鏡，用衣角擦了擦，重新戴上。鏡片裂了道縫，看什么都重影。他湊到那臺搶回來的精密車床前，瞇著眼看刻度盤。

“偏了……又偏了。”他喃喃道。

趙老三湊過來，滿是老繭的手指摸了摸剛加工出來的炮管毛坯：“齊工，這……這不行啊。內壁跟狗啃似的。”

齊家銘沒說話，只是盯著車床導軌上那道淺淺的劃痕。是撤退時磕的，當時看著不深，沒想到對精度影響這么大。這臺寶貝機床，就像個傷了筋骨的老兵，看著還能動，實則內里已經虧了。

“再試一次。”他啞著嗓子說。

劉春生和另外三個“少年班”的孩子立刻動手。兩人搖動手輪，帶動刀架緩緩移動；一人盯著刻度盤報數；一人用土制的卡尺測量——那卡尺是用廢鋼片磨的，刻度是齊家銘用針尖一點點劃上去的。

“進刀零點五毫米……停！”報數的孩子喊。

刀架停下。車刀切削炮管內壁，發出刺耳的尖嘯，鐵屑像雪花一樣飛濺。

齊家銘彎腰，撿起一片鐵屑看。厚度不均，邊緣毛糙。“停。”他說。

孩子們停下來，看著他。四張年輕的臉，被爐火映得通紅，眼睛里滿是疲憊，但依然亮著。

“精度達不到。”齊家銘直起身，感覺腰像斷了似的疼，“這樣加工出來的炮管，公差太大，打不了幾發就會炸膛。”

洞里一片死寂。只有炭火噼啪作響，還有深處地下水滴落的滴答聲。

“那……那怎么辦？”一個孩子小聲問，“陳部長還等著要炮呢。”

齊家銘走到洞壁前。那里掛著一塊用鍋底灰涂黑的木板，上面用石灰寫著生產進度：“二月計劃：迫擊炮五門，炮彈二百發”。旁邊用紅筆畫了個大大的叉。

實際完成：炮三門，炮彈一百二十發。還都是次品。

“齊工，要不……”趙老三搓著手，“咱們還用老法子？手工研磨？”

“太慢了。”齊家銘搖頭，“研磨一門炮管，四個人得干五天。五門就是二十五天。來不及。”

“可機器不行啊。”

齊家銘沒接話。他走到洞口，掀開擋風的草簾。外面天色已經暗了，山風卷著雪沫灌進來，吹得他打了個寒噤。

遠處山谷里，隱約可見幾點燈火——是剛轉移來的群眾搭的窩棚。那些人把家底都押在他們身上，等著他們造出槍炮，打跑鬼子。

可他們連五門炮都造不出來。

“齊工！齊工！”一個身影從山坡下跑上來，是李水根派來的通訊員，半大孩子，跑得上氣不接下氣。

“怎么了？”

“李叔讓……讓送這個來。”孩子遞過個布包。

齊家銘打開。里面是幾本破舊的書，還有一沓發黃的紙。書是《機械原理》《金屬加工》，紙上是密密麻麻的筆記——是沈墨文的筆跡。

“李叔說，這是在沈工住過的山洞里找到的。他藏在一個陶罐里，埋在炕洞底下。”

齊家銘的手微微發抖。他翻開最上面一本，扉頁上寫著沈墨文的字：“技術之道，在精微，更在用心。”

里面除了印刷的內容，還有大量批注。有的地方畫了圖，有的地方列了算式，都是沈墨文根據根據地條件做的改良方案。其中一頁，專門講“在缺乏精密機床時如何保證加工精度”，提到了“分組選配法”和“手工精修工序”。

“分組選配……”齊家銘喃喃念著，眼睛越來越亮。

他沖回洞里，把書攤在木板上：“都過來！看這個！”

孩子們圍過來。齊家銘指著那段文字：“你們看，沈工說，如果機床精度不夠，可以把零件按尺寸分組。大孔配大軸，小孔配小軸。雖然單個零件公差大，但配合起來間隙就小了。”

“那……那怎么分？”

“做量規。”齊家銘飛快地翻書，“用最硬的鋼，做一套標準量規。每個零件加工完，用量規測，合格的按尺寸分組存放。”

趙老三也明白了：“就像配鑰匙！大鎖配大鑰匙，小鎖配小鑰匙！”

“對！”齊家銘興奮起來，“還有，手工精修。機床粗加工后，留出余量，用手工一點點研磨、刮削，直到符合要求。”

“可那得多費工夫……”

“費工夫也得干。”齊家銘斬釘截鐵，“總比造出一堆廢鐵強。”

他立刻分配任務：趙老三帶人做量規；劉春生帶孩子們改造機床，把不穩定部件加固；他自己設計新的工藝流程。

洞里重新忙碌起來。爐火更旺了，打鐵聲、銼刀聲、爭論聲響成一片。---

三天后，第一套土制量規做出來了。

是用廢炮彈殼熔了重鑄的鋼，趙老三親手打磨，齊家銘用放大鏡一點點校準。一共十件，從大到小，每件上都刻著編號。

“試試。”齊家銘說

新加工的一批炮管零件搬過來。先用三號量規測內徑——塞不進去，大了。換四號——能進去，但松。換三號半——正好，不松不緊。

“分組！”齊家銘下令，“能過三號半量規的，放這邊。過不去的，返工。”

孩子們像分豆子一樣，把零件分成兩堆。合格的只有三分之一。

“太少了……”一個孩子嘀咕。

“少也得要。”齊家銘說，“寧缺毋濫。”

合格的零件送到手工精修區。這里擺著幾條長凳，凳子上固定著簡易夾具。孩子們兩人一組，一人固定零件，一人用特制的刮刀、油石，一點點修整內壁。

這活極費眼，也極費手。刮刀要穩，力道要勻，多刮一絲就廢了。劉春生干了一上午，眼睛又酸又疼，手也磨出了血泡。

“歇會兒吧。”齊家銘走過來，遞給他塊烤土豆。

劉春生接過，沒吃，只是看著手里的刮刀：“齊老師，咱們這樣……什么時候才能造夠五門炮？”

“不知道。”齊家銘實話實說，“但有一點我知道——造一門能打響、不炸膛的炮，比造五門廢鐵強。”

“可是前線等著用……”

“所以咱們得更快，更好。”齊家銘拍拍他肩膀，“沈工留下這些書，不是讓咱們照搬，是讓咱們動腦子。你想想，除了分組選配，還能怎么改進？”

劉春生低頭想了很久，忽然說：“齊老師，咱們能不能……把工序拆開？像分工種那樣。有人專門粗加工，有人專門精修，有人專門組裝。這樣每個人只干一樣，干熟了，不就快了？”

齊家銘眼睛一亮：“流水作業！”

“啥？”

“就是把生產像流水一樣，分成一段一-->>段的。”齊家銘興奮地在地上畫圖，“你看，這邊是毛坯區，這邊是粗加工區，這邊是精修區，這邊是組裝區。零件從一個區流到下一個區，每個區只干一件事。”

他立刻著手改造。把洞里重新規劃，用木樁和草簾隔成幾個區域。每個區域固定兩三個人，只負責一道工序。