夏初的風吹過山梁，帶著青草和泥土的味道。趙守誠站在指揮部窯洞外，深深吸了一口氣——這是兩個月來，第一次沒有聞到焦糊味和血腥味的空氣。

“鬼子退了？”齊家銘從后面走來，手里捧著個粗瓷碗，碗里是剛燒開的熱水。

“暫時退了。”趙守誠接過碗，吹了吹熱氣，“老馮他們那一下子，把鬼子的‘剔骨’打疼了。‘特情班’被端，漢奸頭子被殺，名冊被繳——岡崎那老鬼子得花時間重新織網。”

兩人并肩站著，望向山下。臨時安置點里，炊煙比往日密了些。能看見婦女們支起鍋灶，男人們在搭草棚，孩子們在廢墟間追逐——雖然衣衫襤褸，但畢竟在跑，在笑。

“難得的清凈。”齊家銘說，聲音里透著疲憊。他的病還沒好利索，夜里仍會咳醒，但白天已經重新開始工作。

“清靜不了多久。”趙守誠喝完水，把碗遞還，“岡崎不是吃素的。他這會兒退，是在憋更大的招。咱們得抓緊這點時間，做點長遠的事。”

“你是說……陳部長提的那個？”

“對。”趙守誠點頭，“編寫《火種手冊》，成立‘少年班’，把‘種子庫’建完。咱們得為最壞的情況做準備——萬一鬼子再來個比‘鐵篦’更狠的，咱們的人打光了，至少得留下點東西。”

齊家銘沉默片刻：“我去找沈工商量。”---

沈墨文住在山坳深處的一個石洞里。洞很窄，只能容一人彎腰進出，但里面干燥，適合保存紙張。他正趴在用石板搭成的“桌子”前，就著洞口透進的微光，在一張草紙上寫寫畫畫。

“沈工。”齊家銘在外面輕聲喊。

“進來吧。”沈墨文頭也不抬，“正好有事問你。”

齊家銘彎腰鉆進去。洞里堆滿了紙——有從敵占區搞來的舊課本，有繳獲的日軍技術手冊，更多的是根據地自己用土法造的草紙。紙上密密麻麻寫滿了字、畫滿了圖。

“你看這個。”沈墨文遞過一張紙。

紙上畫的是個簡易的“土鏜床”傳動結構圖，但和以往的不同——這張圖極其簡化，只保留最核心的部件，旁邊用炭筆畫了個小人，演示怎么組裝。文字說明也很簡單：“取硬木兩根，一長一短，長者為床身，短者為刀架。用鐵釘連接，以麻繩傳動……”

“這圖……”齊家銘皺眉，“太簡單了吧？很多關鍵尺寸都沒標。”

“要的就是簡單。”沈墨文摘下眼鏡擦了擦，“你想，萬一將來咱們都不在了，接手的人可能連字都不認識。但看圖，看小人，總能看懂七八分。尺寸？靠經驗慢慢試。最重要的是讓他們知道——這東西能做出來，而且有用。”

他指著另一摞紙：“這是配火藥的，這是制地雷的，這是處理傷口的，這是野外找水的……我都盡量畫成圖，少寫字。有些實在要寫字，就用最常用的字，旁邊注上拼音——這還是跟村里私塾先生學的法子。”

齊家銘一張張翻看。這些圖紙和說明，和正規技術手冊天差地別，粗糙，簡陋，甚至有些“土氣”。但恰恰是這種土氣，讓它有了生命力——就像山里的野草，不挑地方，給點土就能活。

“我想把這份手冊叫《火種》。”沈墨文說，“意思是，哪怕只剩一點火星子，也能再燒起來。”

“好名字。”齊家銘點頭，“我來幫你。我這些年攢了些心得——怎么在沒有量具的情況下估尺寸，怎么用土法子淬火，怎么辨別鋼材好壞……都寫進去。”

兩人正說著，洞口光線一暗，趙老三鉆了進來。他手里提著個小布包，打開，里面是幾塊黑乎乎的金屬疙瘩。

“沈工，齊工，你們看這個。”

沈墨文接過一塊，沉甸甸的，表面粗糙，但能看出是某種工具零件。“這是……”

“這是用廢炮彈殼重熔打的。”趙老三說，“鬼子炸咱們的炮彈，咱們撿彈殼，回爐重造。我試過了，這鋼比普通鐵軌鋼還好，做刀頭、做模具都行。我把法子也寫下來了。”

他把一張皺巴巴的紙遞過來。紙上字歪歪扭扭，還有錯別字，但意思清楚：怎么建小土窯，怎么控制火候，怎么添加村里能找到的幾種礦石粉改善性能……

沈墨文看著這張“天書”一樣的配方，眼圈忽然紅了。

“趙師傅，您……您識字了？”

“識不多。”趙老三搓著手，“跟齊工學的，一天認五個字。這紙上有些字我不會寫，是請村里教書先生幫忙寫的。”

一個五十多歲、大字不識的老鐵匠，為了把技術傳下去，開始學認字、學寫字。齊家銘轉過頭，悄悄抹了把眼睛。

“好，都收進來。”沈墨文鄭重地說，“咱們這本《火種》，不能光有‘洋辦法’，更得有這些土生土長的‘土辦法’。這才是咱們根據地的根。”---

三天后，“少年班”在離指揮部五里外的一個山谷里悄悄成立。

山谷叫“燕子坳”，三面環山，只有一條隱蔽的小路進出。坳里有幾間廢棄的獵人木屋，稍加修葺就成了教室和宿舍。

第一批學員來了十二個，都是男孩，最大的十六，最小的才十三。他們中有的是孤兒，父母死在鬼子手里；有的是軍屬子弟，父親或兄長在部隊；還有兩個是原“星火”網絡技術骨干的孩子。

負責管理的是李水根。他站在木屋前，看著這些瘦骨嶙峋、眼神卻亮得驚人的孩子，心里五味雜陳。

“孩子們，”他開口，聲音有點啞，“從今天起，你們就是‘少年班’的學員了。在這里，你們要學認字，學算術，學手藝。學這些干啥？不是為了讓你們將來當官發財，是為了讓你們……活下去，并且讓更多人活下去。”

孩子們安靜地聽著。山風吹過，吹動他們破舊的衣角。

“教你們的老師，都是咱們根據地最有本事的人。”李水根繼續說，“但你們記住——在這里學到的每一樣東西，都要爛在肚子里。不能跟外人說，包括你們最親的人。這是紀律，也是保命的法子。聽明白沒有？”

“明白！”十二個聲音齊刷刷地應道，在山谷里回蕩。

第一堂課是齊家銘上的。他沒有課本，只在木屋墻上掛了塊用鍋底灰涂黑的木板，用石灰塊當粉筆。

“今天，咱們學兩個字。”齊家銘在黑板上寫下兩個大字：“科”，“學”。

“有誰-->>認識這兩個字？”

一個高個子男孩舉手：“齊老師，我爹教過我——‘科’是科目的科，‘學’是學習的學。”

“對，也不全對。”齊家銘轉身看著孩子們，“在咱們這兒，‘科學’不是書本上的東西，是手里的活計。怎么看懂一張圖，怎么算準一個尺寸，怎么把廢鐵變成好鋼——這就是科學。”

他在“科”字旁邊畫了個簡單的齒輪，在“學”字旁邊畫了個量尺。

“你們爹娘、叔伯，很多人不識字，但他們會打鐵，會配藥，會造能打鬼子的家伙。這就是他們的‘科學’。咱們要學的，就是把他們的本事傳下去，并且……發揚光大。”