屋里死一般寂靜。油燈的火苗跳動著。

過了很久，皮匠才開口，聲音很輕：“大娘，您……您怎么知道是火藥？”

“我爹是獵戶，我從小幫著配火藥。”劉大娘摸索著捻起一點粉末，放在鼻子下聞了聞，“硝七成，硫兩成，炭一成。就是這個配比。你這炭……是柳木炭吧？比松木炭勁兒大。”

皮匠徹底愣住了。他確實是“星火”網絡的技術員，真名叫周明，原是北平一家火藥廠的學徒，抗戰爆發后投奔根據地。這次奉命潛入馬家峪，任務就是尋找可靠群眾，傳授基礎的火藥配制技術。

可他萬萬沒想到，這個瞎眼老太太，居然是個行家。

“大娘，您既然看出來了，我也不瞞您。”周明壓低聲音，“我是八路軍的技術員，來這兒是為了……”

“為了教人配火藥，造手榴彈，打鬼子。”劉大娘接過了話，“對吧？”

“……對。”

劉大娘沉默了。她摸索著把布包包好，塞回懷里，起身往外走。走到門口，又停住：“后生，你要教，就好好教。這村里的人，祖祖輩輩都是老實莊稼漢，沒壞心眼。我孫子……也在你們隊伍里。”

第二天，周明開始“教徒弟”。不是開課，是閑聊式的。

他在村口的老槐樹下給人補皮襖，旁邊圍著幾個后生。他一邊補，一邊隨口說：“這皮子啊，跟配火藥一個理——料要真，配比要準，功夫要細。皮子料假了，穿不住；火藥配比不準，要么不響，要么炸膛。”

后生們聽得有趣，問：“皮匠叔，您還懂火藥？”

“懂一點。”周明笑笑，“我爹是獵戶，教過我。就說這硝吧，得從老墻根底下刮，顏色要白，味兒要沖。硫磺得挑結晶亮的，雜質少的……”

他講得很慢，很淺，但都是干貨。后生們當故事聽，卻記在了心里。

幾天后，劉大娘把周明叫到屋里，關上門，從炕洞里掏出個陶罐。

你看看。”

周明打開陶罐，里面是配好的黑火藥，顆粒均勻，色澤純正。他捻起一點在指尖搓了搓，又湊到鼻子下聞，眼睛亮了：“大娘，這火藥的成色……比我們兵工廠的還好！”

“我按你教的法子，又改進了點。”劉大娘摸索著坐下，“硝要炒三遍，硫要磨七遍，炭要過細籮。還有，配的時候要朝一個方向攪，不能亂攪——這是我爹傳的訣竅。”

周明捧著陶罐，手微微發抖。他忽然明白了一件事：真正的技術，從來不在書本上，不在工廠里，而在千千萬萬普通人的手里。只是這些“手藝人”不知道，自己掌握的東西，能用來打鬼子。

“大娘，”他鄭重地說，“我想請您……當老師。”---

這樣的場景，正在根據地的各個角落悄悄發生。

在趙家洼，一個自稱逃荒木匠的人，開始教年輕人怎么用硬木做簡單的夾具和模具。

在王家溝，一個“走方郎中”在給人看病的同時，講解怎么用常見的草藥處理傷口、防止感染——這些都是戰地救護的寶貴知識。

在更偏遠的羊角嶺，幾個“獵戶”傳授如何設置陷阱、如何利用地形隱蔽、如何在野外辨別方向。

李水根騎著那匹瘦馬，在山里轉了半個月，把看到的一切記在心里。回到指揮部，他向陳銳匯報時，語氣里帶著驚奇：“陳部長，有些事……不用咱們教，老百姓自己就會了。”

他講了個例子：有個村的民兵，用掏空的石臼當搗藥器，用舊棉襖內膽當過濾網，配出的火藥居然不比正規作坊的差。還有的村，用風箏線拴上小石子，測試風向和風速，給土炮瞄準用。

“以前是咱們教群眾，現在是群眾教咱們。”李水根感慨，“有些土辦法，咱們想都想不到。”

陳銳聽著，心里的那塊石頭慢慢放下了。他走到窯洞外，看著遠山。五月了，山巒開始泛綠，焦黑的土地上冒出星星點點的草芽。

齊家銘從旁邊走來，手里拿著那份沾血的圖紙。他的病還沒好，臉色蒼白，但眼睛很亮。

“陳部長，改進方案整理出來了。”他把一沓紙遞過來，“我簡化了圖紙，加了很多示意圖，不識字的人看圖也能懂七八分。”

陳銳接過。圖紙畫得很仔細，每個零件都有三視圖，旁邊還畫了小人演示怎么安裝、怎么操作。

“老齊，你……”

“我沒事。”齊家銘打斷他，“小林用命保下來的東西，不能糟蹋了。我已經物色了三個年輕人，明天開始教。教他們怎么看圖，怎么算尺寸，怎么動手做。”

他頓了頓：“只要還有一個人學會，這技術就斷不了。”

夕陽西下，兩人并肩站著。遠處村莊升起炊煙，雖然稀薄，但畢竟是炊煙。

陳銳忽然想起延安那位首長的話：“你們搞的‘星火’，也許不只是為了造幾顆子彈，它可能是在為將來，準備一種新的‘火種’。”

現在他明白了。這火種不是技術本身，而是普通人掌握技術、改變命運的信念。只要這信念還在，火就滅不了。

夜深了。趙守誠還在燈下看名單——是內部所有能接觸到核心情報的人員名單。他的目光在一個名字上停留了很久。

那個名字的主人，此刻正躺在炕上，睜著眼睛看著屋頂。枕頭下壓著一封信，是鬼子用他老婆孩子的命逼他寫的。信還沒送出去，但他知道，遲早要送。

窗外的月光很淡，照在他臉上，映出一片慘白。

真正的剔骨，從來都是先從內部開始的。只是這一次，拿刀的人和被剔的人，都流著一樣的血。

.b