油燈下，陳銳用鍋底灰調的墨水，在粗草紙上寫下命令。筆是竹簽削的，寫起來刮紙，發出“沙沙”的響聲，像春蠶啃桑葉。

“命令：即日起，‘星火’網絡現存兩個加工點，于三日內完成拆解。所有設備、工具、圖紙，按《應急隱蔽預案》就地掩埋或分散藏匿。技術骨干化整為零，潛入指定村莊，執行‘師傅帶徒弟’計劃……”

寫到這里，他停住了筆。墨水滴在紙上，洇開一團黑。

窯洞里很靜。能聽見隔壁齊家銘的咳嗽聲——自從小林犧牲，這個平時話不多的技術負責人就病了，夜里咳得撕心裂肺，白天卻照常工作。

趙守誠推門進來，手里端著碗黑乎乎的湯藥：“老陳，命令發下去了？”

“還沒寫完。”陳銳把筆放下，“老趙，你說……咱們這一步，是對是錯？”

拆解最后的加工點，意味著根據地短期內再也無法集中生產任何像樣的武器。那些好不容易攢起來的“土鏜床”、模具、量具，都要埋進土里，或者拆成零件藏到老百姓的炕洞、灶膛、咸菜壇子里。

趙守誠把藥碗放在桌上，在他對面坐下：“不是對錯的問題，是生死的問題。鬼子‘剔骨’的刀子已經架脖子上了，咱們還抱著那兩個點不放，就是等死。”

“可這一拆，什么時候能再建起來？”

“建不起來，就不建了。”趙守誠的聲音很平靜，“老陳，你總說‘星火’的真諦是技術扎根群眾。那就讓它徹底扎下去，扎到鬼子的刀子夠不著的地方。”

陳銳沉默了很久，最終在命令末尾簽上名字。趙守誠也簽了。兩張紙，決定了一個苦心經營數年的技術體系的命運。

命令送出去了。像一塊石頭扔進死水潭，激起圈圈漣漪。---

第一個接到命令的是李老栓。

這個五十多歲的老鐵匠，自從用硫磺換糧事件后，整個人瘦了一圈，但眼睛更亮了。他帶著兩個徒弟，在自家后院的菜窖里，對著那臺用了三年的“土鏜床”發呆。

“師傅，真……真拆啊？”大徒弟狗剩摸著冰涼的鑄鐵床身，聲音發顫。

這臺床子是他們一錘一錘打出來的。床身用的是從鐵路上扒來的鋼軌，絲杠是齊家銘親自畫的圖，刀頭是趙老三用廢槍管改的。用它加工過上百根迫擊炮管，炸掉了鬼子七個碉堡。

“拆。”李老栓只說一個字。

他從工具箱里拿出扳手、榔頭、撬棍。動作很慢，但很穩。先卸刀架，再拆絲杠，然后是導軌、床身、底座……每拆下一個零件，都用油布仔細擦干凈，涂上豬油——根據地找不到黃油，豬油也能防銹。

零件擺了一地。狗剩和小徒弟鐵蛋在旁邊看著，眼圈紅了。

“哭啥？”李老栓頭也不抬，“家伙什是死的，人是活的。只要咱們還記得怎么裝回去，它就沒死。”

拆完，三人把零件分別包好。床身太大，埋進菜窖深處；絲杠和導軌塞進柴火堆；刀架和工具箱埋到豬圈底下；最精密的幾個小零件，用油紙裹了，塞進墻縫。

干完活，天已經黑了。李老栓洗了手，在炕沿上坐下，對兩個徒弟說：“從明天起，你倆分開。狗剩去趙家洼，鐵蛋去王家溝。去了別聲張，先在村里找活干——打鋤頭、補鍋、修犁頭。等站穩了，物色兩個靠得住的后生，把咱們的手藝傳下去。”

“傳啥？”狗剩問。

先傳最基礎的。”李老栓掰著手指頭，“怎么看火候，怎么鍛打，怎么淬火。別的一步一步來。記住，教徒弟不光是教手藝，還得看人品。心不正的，手再巧也不教。”

“那……要是鬼子來了……”

“鬼子來了就藏起來。”李老栓說，“咱們現在是老百姓，打鐵的，補鍋的。只要你們不露馬腳，鬼子認不出來。”

兩個徒弟重重點頭。

第二天一早，兩人背著簡單的行李走了。李老栓送到村口，看著他們的背影消失在晨霧里。回來時，他路過村后的老墳地，那里添了三座新墳——是石疙瘩村慘案后，民兵幫著埋的尸。

他在墳前站了很久，最后輕聲說：“鄉親們，你們等著。等打跑了鬼子，我給你們打最好的墓碑。”---

與此同時，在更深的山里，另一種變化正在發生。

馬家峪是個只有二十幾戶人家的小村，藏在兩座陡峭的山峰之間，進村只有一條羊腸小道。村里最老的人是瞎眼劉大娘，七十六歲，兒子死在臺兒莊，孫子跟著八路軍走了。

劉大娘眼睛瞎了三十年，但耳朵靈，手巧。她會編筐，會納鞋底，還會用草藥給人治頭疼腦熱。

這天晌午，村里來了個生人，是李水根帶來的。生人很瘦，戴著破氈帽，背個褡褳，自稱是逃難來的皮匠，會補皮襖、修馬具。

皮匠在村里住下了，租了劉大娘家的西廂房。白天給人補皮貨，晚上就著油燈看書——書是《千字文》，破得沒邊了。

住了半個月，皮匠跟村里人熟了。有人找他補皮襖，有人找他修馬鞍，他都笑瞇瞇地接下，活做得細，價錢也公道。

一天夜里，劉大娘敲開西廂房的門，手里端著一碗熱湯。

“皮匠，喝口湯，暖暖身子。”

皮匠接過，連聲道謝。

劉大娘沒走，在炕沿上坐下，忽然低聲說：“后生，你不是皮匠吧？”

皮匠手一顫，湯灑出來些。

“大娘，您這話……”

“我眼瞎，心不瞎。”劉大娘摸索著從懷里掏出個小布包，打開，里面是些黑褐色的粉末，“這是你前天補馬鞍時，從褡褳里掉出來的。我摸出來了——這是火藥，還是配得挺講究的-->>火藥。”