初春晉西北的山風還帶著刺骨的寒意。

凌晨四點，陳銳和沈墨文在兩名警衛員的護送下，來到根據地邊緣一個叫野狐峪的小山村。村口的老槐樹下，一個穿著破舊羊皮襖、腰間別著旱煙袋的老漢早已等候多時。

“是陳同志和沈同志吧？”老漢聲音沙啞，眼睛在黑暗中閃著警覺的光，“叫我老韓就行。這段路由我送你們。”

陳銳借著微弱的星光打量眼前的老交通員——約莫五十歲年紀，臉上溝壑縱橫像這黃土高原的山梁，但那雙眼睛異常明亮，看人時仿佛能把人的骨頭都看透。

“韓師傅，辛苦了。”陳銳上前握手，發現老韓右手只有三根手指，缺了食指和中指。

老韓察覺到他的目光，咧嘴一笑：“去年送一批藥品，讓鬼子追上了，拉弦時炸的。不礙事，剩下這三根，夠拉槍栓。”

說罷，他從懷里掏出兩個粗布包袱：“換上。你們這身軍裝太扎眼。”

包袱里是兩套當地農民穿的黑色粗布棉襖棉褲，打著補丁，但洗得很干凈。陳銳和沈墨文迅速換上，又把隨身攜帶的幾本筆記和圖紙用油布仔細包好，貼身藏在內衣特制的夾層里。

“記住，”老韓壓低聲音，“從現在起，你們是去陜西投親的叔侄。你是陳老二，他是你侄子沈娃子。我是你們雇的向導。路上少說話，問啥答啥，別多說。”

“明白。”陳銳點頭。

一行四人趁著黎明前的黑暗出了村。老韓走在最前面，腳步輕得像山貓，明明看著是條陡峭的山路，他走起來卻如履平地。陳銳和沈墨文跟在中間，兩名警衛員殿后——他們也換上了百姓衣服，但腰里都別著短槍和手榴彈。---

天光漸亮時，他們已翻過兩道山梁

山路越來越險，有些地段需要手腳并用才能通過。沈墨文雖是知識分子出身，但在根據地鍛煉了這些年，倒也能跟上。只是走了一個時辰后，他的眼鏡片上已全是霧氣。

“歇歇腳。”老韓在一塊背風的巨石后停下，從懷里掏出幾個黑乎乎的窩窩頭，“吃點，晌午前沒地方生火。”

窩窩頭是用高粱面和野菜做的，又粗又硬，嚼在嘴里像沙子。但陳銳知道，這已經是老百姓能拿出來的最好干糧了。

老韓一邊啃窩頭，一邊指著遠處山坳里若隱若現的村莊：“看見沒？王莊。三個月前，鬼子來‘掃蕩’，全村一百二十三口，剩下三十七個。大部分是老人孩子。”

沈墨文順著望去，村莊果然死氣沉沉，許多房屋只剩下焦黑的斷壁殘垣。

“那……為什么不重建？”沈墨文問。

“建了再燒？”老韓冷笑，“鬼子就是不想讓咱們安生。不過你看——”他指著更遠處的山坡，“那些新翻的土。”

陳銳瞇起眼睛，看到山坡上有幾片不規則的、新翻過的土地，零散分布，不像正經莊稼地。

“那是‘躲命田’。”老韓解釋，“老百姓學精了，不在平地上種，專找山坡旮旯、石頭縫里撒種子。收成少，但鬼子燒不著。”

墨文沉默了。他掏出筆記本想記錄什么，被陳銳按住：“別記。記在腦子里。”

一行人繼續趕路。中午時分，他們抵達第一個交通站——一座山神廟。

廟很小，泥塑的山神像已經斑駁脫落，供桌上積著厚厚的灰塵。老韓在神像后摸索片刻，摳出一塊松動的磚，從里面取出一張小紙條。

看完，他把紙條嚼碎咽下，臉色凝重：“前面二十里，鬼子設了臨時檢查站。得繞路。”

這一繞，就多走了三十多里山路。

傍晚時分，他們抵達第二個交通站——一個只有三戶人家的小山村。接待他們的是個四十多歲的寡婦，姓楊，丈夫和兩個兒子都死在鬼子手里。

楊大嫂話不多，默默給他們煮了一鍋野菜糊糊，又燒了熱水燙腳。夜里，陳銳和沈墨文睡在柴房，身下鋪著干草，身上蓋著破舊的棉被。

“陳總，”沈墨文在黑暗中小聲說，“這一路……比我想的還要……”

“艱難？”陳銳接話。

“嗯。我在北平讀書時，也想象過農村的苦難。但想象和親眼看見，是兩回事。”

陳銳沒說話。他穿越前看過無數歷史資料，知道這個時代的中國農村有多苦。但紙上讀來的數字和親身體驗，確實天差地別。

“沈工，”他忽然問，“你說，咱們搞‘星火’，讓老百姓冒著殺頭的危險藏機器、學技術，到底對不對？”

沈墨文愣了很久，才緩緩說：“我以前覺得，技術就應該在干凈明亮的工廠里，由專業的人來做。可現在……我有點明白了。如果連命都保不住，還談什么專業？”

窗外傳來楊大嫂低低的哭泣聲——她在給犧牲的丈夫和兒子燒紙。那壓抑的、撕心裂肺的哭聲，在寂靜的山村里格外清晰。---

第三天，他們進入了晉綏邊區地界。

這里的景象又有所不同。村莊外挖了密密麻麻的交通壕，村口有兒童團站崗，連七八歲的孩子都拿著紅纓槍，盤查陌生人。

“路條！”一個瘦小的男孩攔住他們，神情嚴肅得不像個孩子。

老韓掏出蓋著模糊印章的紙條，男孩仔細看了，又挨個打量他們四人，這才放行。

“這里組織得更好。”陳銳觀察著村莊的防御工事——雖然簡陋，但很有章法，壕溝、掩體、了望哨布置得錯落有致。

“晉綏是老區，基礎好。”老韓說，“不過鬼子來得也勤。你看那些新墳。”

村外的山坡上，果然添了不少新墳，有些連墓碑都沒有，只插著木牌。

路過一個正在整修的堡壘時，陳銳看到一個老石匠帶著幾個年輕人在鑿石頭。他們用的工具很特別——不是傳統的鏨子和錘子，而是用廢鋼軌鍛打成的鋼釬，形狀更合理，效率明顯更高。

“同志，這工具哪兒來的？”陳銳忍不住問。

老石匠抬頭看他一眼：“自己打的。前年繳了鬼子一段鐵軌，咱們的鐵匠琢磨著改的。比老式家伙好使。”

陳銳心中一動。這就是群眾智慧——沒有圖紙，沒有理論，純粹在實踐中摸索出來的改良。

他想起自己設計的那些“土設備”，其實原理和這差不多：在極端匱乏的條件下，利用一切可以利用的材料，解決最實際的問題。

沈墨文也看得入神，小聲說：“陳總，其實……咱們的‘土鏜床’，原理和這個鑿石機差不多，都是把旋轉運動變成往復運動。”

“所以技術從來不是高高在上的。”陳銳說，“它就在老百姓手里，只是需要有人去發現、去總結、去提高。”---

第五天夜里，他們需要穿越同蒲鐵路。

這是整段旅途最危險的環節。鬼子在鐵路沿線修建了密集的碉堡和崗樓，探照燈整夜巡邏，鐵甲車不定時開過。

老韓帶他們潛伏在距離鐵路三里外的一個山溝里，一直等到后半夜。

“探照燈每十分鐘掃一次。”老韓低聲講解，“鐵甲車大概兩小時一趟。中間有七分鐘的空當。咱們必須在七分鐘內沖過鐵路，鉆進對面山里。”

兩名警衛員檢查了武器，子彈上膛。陳銳和沈墨文也把手榴彈插在腰間——這是老韓要求的：“萬一被-->>圍，拉弦。不能當俘虜，更不能讓身上的東西落到鬼子手里。”

凌晨兩點，最黑暗的時刻。

“走！”老韓一聲令下，五人貓著腰沖向鐵路。

鐵軌在微弱的月光下泛著冷光。陳銳能聽到自己劇烈的心跳聲，汗水浸透了內衣。沈墨文跟在他身后，呼吸粗重。

他們順利沖上路基，正要翻越鐵軌時——

“什么人？！”對面突然傳來日語的喝問！

一束刺眼的手電光掃過來！

“鬼子巡邏隊！”老韓臉色大變，“散開！過鐵路！”