窯洞里的油燈煙子熏得人眼睛發澀，哈出的氣在冷空氣里凝成白霧。一張用舊門板臨時搭起來的長條桌旁，擠擠挨挨坐了十幾個人。陳銳、趙守誠、沈墨文、齊家銘、李水根、保衛科長老馬，還有王家莊僥幸轉移出來的王鐵匠、馬家洼的趙老三、孫大娘，以及另外兩個試點村子的負責人。大伙兒的臉色在跳動的燈光下，都顯得凝重。

桌上攤著幾本邊角卷起、沾著硝煙和泥土痕跡的筆記本，還有幾張畫得密密麻麻的草圖。空氣里除了煙味，還有一種沉甸甸的東西，壓得人喘氣都不太順暢。

“今兒個把大伙兒叫來，不敘舊，不表功，就干一件事——扒家底，算細賬。”陳銳開口，聲音不高，卻像塊石頭砸在寂靜的水面上，“延安那邊等著聽咱們的響動。咱們自己也得摸摸，這一年多，咱們的‘星火’，到底燒成了啥樣，哪里亮堂，哪里還冒著黑煙，差點燎了自家的眉毛。”

他拿起最上面一本筆記本，封面被血和汗漬浸得發黑。“從‘鐵壁’剛來那會兒說起吧。老趙，你先來。”

趙守誠清了清嗓子，那嗓子像是被砂紙磨過：“‘鐵壁’那會兒，咱們剛把夜校辦起來，技術骨干攏在一塊，想著能搞點像樣的東西。結果呢？鬼子一來，像梳子篦頭發，咱們那些明面上的點——兵工廠、大倉庫、集中培訓地——幾乎一掃光。周師傅、老秦他們……血就淌在咱們眼前。”他頓了頓，手指無意識地敲著桌面，“教訓就一條：雞蛋不能都放一個籃子里，籃子還得藏嚴實了。后來咱們搞‘分散’，搞‘下沉’，是被逼的，也是唯一的活路。”

沈墨文推了推眼鏡，接過話頭，他的聲音帶著知識分子特有的清晰，卻也有些發顫：“技術下沉……說起來容易。把兵工廠圖紙上的線，變成趙師傅鐵砧上的印子，把化學公式，變成孫大娘鍋里熬的硝水，這中間隔著的，不只是手藝，是整整一套‘翻譯’。咱們失敗了多少次？趙師傅打廢的鐵料能堆個小山，孫大娘她們熬糊的、炸鍋的硝土更不用說。齊先生帶來的那些數據、圖紙，是好東西，可那是大廠子里的規矩，到了咱們這山溝，水土不服。得改，得‘土化’。‘代用發射藥’是碰運氣碰出來的，‘土鏜床’是硬憋出來的。經驗就是：在這地方搞技術，不能太講‘理’，得多講‘能不能用’。”

齊家銘一直低著頭，這時抬起臉，燈光下他臉頰凹陷，但眼神里有種光：“我……我從那邊帶過來的，不光是紙上的東西。有些東西，寫在紙上也沒用，得靠手摸，靠眼睛看火色，靠耳朵聽錘響。這些‘感覺’，在廠子里，老師傅帶徒弟，一代代傳。到了這兒，趙師傅、王師傅他們，手上也有他們的‘感覺’。開始我也擰巴，覺得他們那套不‘科學’。可后來明白了，他們的‘感覺’，是跟這片山、這些土、這些簡陋家伙事磨出來的，最頂用的‘科學’。咱們得把兩頭的‘感覺’揉到一塊。”他看了一眼趙老三，“就像那‘復合鍛打’，加層軟墊子的主意，是書上的理，可啥時候加，加多厚，火候咋看，是趙師傅手上的準頭。”

李水根悶聲說：“光會做不行，還得能保住，能運出去。咱們的運輸隊，淌了多少血？老牛灣那次，磚窯那次……鬼子不光戰場上打，他們掐咱們的路，堵咱們的貨。‘借地’的法子好，可‘地’那頭的人心，比山路還難摸。韓窯主那樣的，為了活命錢能冒險，可刀架脖子上，誰也說不好。教訓就是：這條路，窄得像獨木橋，走的人要絕對可靠，兩頭的‘橋墩子’（接頭點和接收點）更要穩如泰山。”

老馬的聲音最冷，像冰碴子：“最大的窟窿，還是出在人身上。王家莊的事，是活例子。咱們把技術教下去，人心也跟著散了？不是。是咱們光教了手藝，沒把‘保命鎖’（保密紀律）的鑰匙攥緊，沒把可能招來的狼提前看清。往后，每個‘點’的人，不光要手巧，更得嘴嚴，眼毒。誰跟外界接觸多，誰就得在保衛科掛上號，定期‘淬火’（審查教育）。這不是信不過鄉親，是信不過鬼子無孔不入的刀子。”

王鐵匠臉漲得通紅，想說什么，又慚愧地低下頭。趙老三拍拍他肩膀，嘆口氣：“也怪俺，光想著快把攤子支起來，沒把話跟老王說透。”

陳銳一直靜靜地聽，手指在粗糙的桌面上劃著無形的線。等大家都說得差不多了，他才開口，聲音像從很深處提上來：“大伙兒說的，都對。疼的地方，癢的地方，都撓到了。那咱們把這些零零碎碎，拼起來看看，到底是個啥？”

他站起身，走到窯洞土墻邊，那里用木炭畫了個極簡的圖——中間幾個點，代表最初的核心技術力量；外面一圈虛線，代表被“鐵壁”碾碎；再外面，是無數更小的、散開的點，用細線勉強連著。

“看，”他用手指點著那些散開的小點，“咱們被打散了，像火星子崩得到處都是。可火星子沒滅。為啥？因為它落的地方，不是石頭，是干草——是趙老三這樣的手藝人，是孫大娘這樣的勤快人，是千千萬萬想活下去、想把鬼子打出去的鄉親！”

他的聲音提高了些，帶著一種灼熱的力量：“-->>咱們以前想的是，搞個像樣的兵工廠，造好槍好炮。那是‘武器’的想法。可現在，鬼子不讓咱們有工廠，咱們就換個想法——咱們不造‘武器’了，咱們造‘造武器的本事’！把這本事，像種子一樣，撒到各村各戶去！趙師傅會打能用的鐵，是本事；孫大娘會熬夠純的硝，是本事；齊先生能把大廠子的道理，掰碎了講成山里人懂的話，更是大本事！”

他回到桌邊，目光掃過每一張或滄桑、或文弱、或堅毅的臉：“咱們現在干的，不是簡單的軍工生產，是一場‘技術生存戰’。鬼子想從根子上掐死咱們，咱們就得把根，扎到最深最廣的土里去，扎到老百姓的日常生計里去，扎到他們腦子里的聰明勁兒里去！讓鬼子的鐵蹄，踩不爛，碾不碎！”

窯洞里安靜極了，只有油燈芯噼啪作響。趙守誠重重地點頭，沈墨文眼神發亮，齊家銘挺直了腰板，李水根和老馬握緊了拳頭。

“所以，去延安，咱匯報啥？”陳銳自問自答，“就匯報這個——在絕境里，怎么把技術變成活命的能耐，打仗的底氣，組織群眾的鉤子！怎么用最土的辦法，對抗最洋的封鎖！怎么讓星星點點的火，燒成一片野火燎原的勢！”

戰略的方向，在激烈的爭論和坦誠的剖析中，漸漸清晰、升華。

接下來，是更具體、也更棘手的問題：誰去延安？

“我去不合適。”趙守誠第一個表態，語氣堅決，“老陳是‘星火’的魂，這路子是他領著趟出來的，里頭的彎彎繞繞，他最清楚。延安首長問起來，他才能說透。根據地這一攤子，剛經過‘清源’這么一折騰，人心要穩，網絡要鞏固，鬼子不知道啥時候又抽風，我留下守著，心里踏實。”