馬家洼被燒成白地后的第七天，趙老三從自家茅房后面的糞坑底，挖出了一個用油布裹了三層、外面還封著一層蠟的陶罐。
茅房是半塌的，糞坑早就被鬼子用石頭填了大半。趙老三的老伴和兒媳婦，在掃蕩開始前就跟著村里的老弱進了更深的山，留下他看家——其實是守著這些藏起來的東西。鬼子來的時候，他躲進了后山的獾子洞，親眼看著自家的三間土房被點著，糧缸被砸碎。
現在，他蹲在廢墟和惡臭之間，顫抖著手打開陶罐。里面沒有金銀，只有幾樣東西：一本用邊區土紙油印、已經被水汽浸得字跡有些模糊的小冊子，封面上寫著《民兵武器簡易維修與保養》；幾把大小不一的、用破布纏著的銼刀和鉗子；還有一小卷用油紙包著的砂布，以及兩個他叫不出名字的、奇形怪狀的鐵家伙。
冊子是沈墨文在夜校發的，他認不全上面的字，但沈墨文講過里面的圖。銼刀和工具，是掃蕩前兵工廠的王師傅偷偷塞給他的，說“老哥，你手巧，留著也許有用”。那兩個鐵家伙，是一個受傷的八路軍戰士在他家養傷時，從壞掉的槍上拆下來，沒能修好，暫時寄放的。
趙老三把東西一件件拿出來，擺在還算干凈的石板上。遠處的山梁上，還有鬼子巡邏隊的影子在晃動。他得快點。
他先拿起冊子，翻到記憶中的某一頁。那一頁畫著一把buqiang的剖面圖，旁邊用簡單的字標注著“撞針”、“抽殼鉤”、“復進簧”。沈墨文當時說，槍打不響或者卡殼，很多時候是這幾個地方出了問題。
然后，他看向那兩個鐵家伙——現在他認出來了，一個是撞針，尖頭斷了；一個是抽殼鉤，鉤子那里裂了縫。
趙老三這輩子打過鐵，修過農具，但沒碰過槍。他拿起那根斷了的撞針，湊到眼前仔細看。斷口不平，是脆生生崩斷的。他想起沈墨文說的：“鐵也有性子，硬過頭了脆，軟過頭了沒勁。修槍的鐵，得剛柔相濟。”
怎么才能剛柔相濟？他腦子里閃過打鐵時的情景：燒紅了，捶打，然后迅速插進水里或油里（淬火），有時候還得再回一下火……
他看了一眼自家倒塌的灶臺，那里還埋著個小風箱和幾塊木炭。鬼子把明顯的鐵匠爐砸了，這個藏在地窖口的小玩意兒他們沒發現。
一個近乎瘋狂的念頭冒了出來。
當天夜里，借著月光和微弱的炭火，趙老三開始了人生中最緊張的一次“打鐵”。他把斷掉的撞針殘余部分和一小塊不知從什么機器上拆下來的、看起來質地不錯的鋼片一起燒紅，小心翼翼地鍛打，試圖接上。他沒有合適的砧子，用的是半塊磨刀石。沒有精準的量具，全憑幾十年打鐵養出來的“手感”。
淬火用的是家里僅存的一點菜油——舍不得吃，藏在地縫里，沒想到用在這里。油淬的聲音和味道都和水淬不一樣，他緊張地聽著，觀察著鋼的顏色變化。
第一根，失敗了。接縫處在淬火后出現細微裂紋，輕輕一敲就斷。
他沒有灰心，把失敗品埋掉，拿出第二塊備用的鋼料。這次，他燒得更透，鍛打得更耐心，淬火時油溫似乎也掌握得好了些。
天亮前，一根粗糙但完整的、帶著嶄新尖頭的撞針，躺在了他的掌心。他用最細的銼刀修了修形狀，在砂布上磨了磨尖。
他不知道行不行。
三天后，一支被打散、只剩下五個人的區小隊摸到了馬家洼附近找吃的。他們手里唯一的一挺“捷克式”輕機槍撞針斷了，成了燒火棍。帶隊的班長聽幸存村民說，趙老三好像在搗鼓什么，抱著死馬當活馬醫的心態找了過來。
趙老三什么也沒說，把新做的撞針遞過去。
班長將信將疑地裝上。“咔嚓”，一聲清脆的合膛聲。他推上一發子彈，走到廢墟后面對著一堵斷墻，扣動扳機。
“嗒！”撞針擊發底火的聲音清脆有力，但子彈沒有出膛——那是顆早就受潮的臭彈。可這聲音，對這支幾乎彈盡糧絕的小隊來說，無異于天籟。
班長一把抓住趙老三滿是老繭和燙傷的手，眼眶發紅：“老哥！您救了咱們的急！”
趙老三只是咧了咧嘴，露出被煙熏黃的牙：“試試，就試試。還有那個鉤子，我看看……”
距離馬家洼五十多里，另一條山溝的懸崖上，獵戶“山貓”像壁虎一樣貼在巖縫里，已經一動不動兩個時辰了。
他下面是一條被鬼子臨時用作補給線的騾馬小道。前幾天，他帶著村里最后兩個半大孩子，用沈墨文在夜校講的“土地雷”原理——其實就是一包黑火藥加上碎瓷片和鐵砂，用繩子拉發——炸翻了一個鬼子的運輸小隊，繳獲了三匹騾子和一些糧食danyao。
鬼子加強了巡邏，但他沒走。他熟悉這里每塊石頭，每叢灌木。他爺爺和他爹都是獵戶，教給他的不僅是打槍，更是如何像野獸一樣隱藏、等待、一擊致命。
遠處傳來了馬蹄聲和皮靴聲，又是一支小隊，大約十來個鬼子和偽軍，押著幾輛大車。
山貓的眼睛瞇了起來。他緩緩抬起手中那支老舊的“漢陽造”，槍托抵在堅實的巖石上。這槍膛線都快磨平了，打不遠，也不準。但沈墨文講過，子彈飛出去，不光是靠膛線讓它轉，還跟火藥在槍管里燒的快慢、彈頭的形狀有關系。他沒全懂，但他記住了“彈頭圓一點，近距離也能有點勁”。
他把前幾天從鬼子尸體上撿來的幾顆“三八式”buqiang子彈小心拆開，倒出里面的火藥——比邊區造的黑火藥細，顏色也不一樣。他把這些火藥小心地灌進一顆邊區造的子彈殼里，不多不少。然后，他把彈頭在石頭上輕輕磨了磨，讓原本尖的頭部稍微圓鈍一點。
他不知道這符合什么原理，只覺得大概會“實在”點。
車隊進入了射程。他瞄準的不是人，是最后一輛大車的車軸——那是木頭包鐵皮的，連接處最脆弱。打人未必打死，打壞了車，這些東西鬼子就拖不走。
屏息，預壓扳機，感受風向。
“砰！”
槍聲在山谷里回蕩。子彈沒有像他預想的那樣直接命中車軸，而是打在了車輪上，崩起一大塊木屑。拉車的騾子受驚，猛地向前一竄，本就負載過重的車軸在劇烈顛簸下，發出令人牙酸的“嘎吱”聲，然后“咔嚓”斷了！半邊車輪歪倒，大車傾斜，上面的箱子滾落一地。
“敵襲！在那邊山上！”鬼子偽軍亂成一團，紛紛找掩體，朝槍響的大致方向盲目射擊。
山貓早已像真正的山貓一樣，沿著預先看好的、只有他知道的巖縫和藤蔓，悄無聲息地溜下了懸崖背面，消失在密林深處。他懷里，揣著剛剛從鬼子尸體上搜到的、小半包珍貴的“洋火藥”。
更深的山里，一處入口被滑坡幾乎完全掩埋的天然巖腔。沈墨文和二十幾個逃難到此的百姓擠在一起。空氣渾濁，彌漫著汗味、尿臊味和傷口潰爛的腥味。有人發著低燒，在昏迷中呻吟。
他們已經在這里躲了四天。帶的干糧快吃完了，水也快沒了。更-->>糟的是，有兩個人在轉移時被鬼子流彈所傷，傷口開始化膿。
絕望像巖腔里的黑暗一樣，慢慢滲進每個人的心里。
沈墨文靠坐在冰冷的石壁上，眼鏡片碎了一塊，用布條勉強纏著。他懷里那個裝著資料的皮包還在，但里面的紙張很多已經被汗水和雨水浸得模糊。他感到一種前所未有的無力。他的知識，他的圖紙，在這里，似乎毫無用處。
這時，一個抱著嬰兒的年輕媳婦低聲啜泣起來，孩子餓得連哭的力氣都沒了。旁邊一個老大娘摸索著，從懷里掏出最后半塊硬得像石頭的玉米餅，掰了一小點，放在嘴里嚼成糊狀，小心翼翼地喂給孩子。
沈墨文看著這一幕，又看了看自己皮包里那些寫滿公式和原理的紙。一個念頭，像黑暗中劃亮的火柴，突然閃過。