山洞深處，時間仿佛凝固了。

油燈和火把的光在巖壁上投下搖曳的影子，空氣里彌漫著機油、鐵銹和人體汗液混合的復雜氣味。七臺從津浦線上搶來的機床部件——或者說，七具巨大的鋼鐵殘骸——被小心翼翼地擺放在洞窟中央。

陳銳蹲在那臺臥式鏜床的主軸箱前，手指撫過冰冷的鑄鐵表面。鑄鐵上有一道深深的劃痕，是拆卸時留下的。旁邊，周工生前用鉛筆寫在油布上的筆記攤開著，字跡因為老人臨終前的顫抖而歪斜：

“……主軸軸承間隙……不得超過……0.003毫米……”

“陳顧問。”一個年輕的技術員小聲說，“我們沒有千分尺，連游標卡尺都不準。”

“那就自己做。”陳銳頭也不抬。

他站起身，走向那臺唯一還能運轉的簡易車床——那是根據地之前用土法自制的，精度只能算勉強能用。車床旁堆著從各處搜集來的材料：一段鐵軌鋼、幾塊汽車變速箱齒輪、甚至還有寺廟里拆下的銅鐘碎片。

“王鐵牛。”

“在！”

“把那段鐵軌鋼夾上去。我們要車一根標準軸。”

“可是隊長，鐵軌鋼太硬了——”

“用慢速，低進給。車壞了就再找一段。”

整個山洞工廠的二十三名技術人員和十七名戰士，在接下來的三天里，見證了什么是真正的“無中生有”。

沒有精密量具，陳銳就用光學原理自制簡易光學比較儀——把兩塊平面玻璃疊在一起，利用光的干涉條紋來測量微米級的平整度。沒有標準塊規，他就用車床反復加工、研磨、比對，直到得到一組相對精確的金屬塊。

最困難的是那臺坐標鏜床的光學測量系統。鏡片在運輸中有了細微裂痕，刻度盤也損壞了。

“這東西……咱們根據地沒人會修啊。”負責光學設備的年輕學生李書明幾乎要哭出來。他是北平淪陷前逃出來的大學生，眼鏡片后的眼睛里全是血絲。

陳銳盯著那些破碎的鏡片，突然說：“去把三連繳獲的那架日軍望遠鏡拿來。”

“望遠鏡？”

“還有，去找老鄉收一批老花鏡、近視鏡，什么鏡片都要。”

當王鐵牛抱著一堆各式各樣的鏡片回來時，陳銳已經在地上用石灰畫出了光路圖。

“我們沒有磨鏡機，但我們可以選。”陳銳蹲在那堆鏡片前，拿起一塊老花鏡片對著油燈看，“找曲率接近的，然后手工微調。李書明，你是學物理的，應該知道怎么測焦距。”

“我知道理論，可是——”

“理論就夠了。”

第四天深夜，當第一根用自制“標準軸”檢測過的主軸軸承被裝入鏜床主軸箱時，整個山洞安靜得能聽到彼此的心跳。

陳銳輕輕轉動主軸。

沒有卡澀，沒有異響。平滑得像是抹了油的絲綢。

“成了……”不知是誰低聲說了一句。

然后，所有人都癱坐在地上。有人開始無聲地流淚——不是悲傷，而是一種過度緊張后的虛脫，混合著難以置信的狂喜。

那臺拼湊起來的簡易車床，在重新校準后，加工出的第一件產品，是一套用于修復坐標鏜床的精密導軌滑塊。材料用的是日軍卡車變速箱拆下的合金鋼。

當第一枚滑塊從車床上取下，用自制千分尺測量后，負責測量的老師傅手都在抖：

“公差……公差在0.005毫米以內……老天爺，這比鬼子原廠的還好……”

陳銳接過那枚還帶著余溫的金屬件，它在油燈下泛著冷冽的光澤。

這就是“種子繁殖”——用一臺機器，造出修復另一臺更精密機器的零件。雖然慢，雖然笨拙，但鏈條一旦開始轉動，就不會停止。

“每天最多工作四小時。”陳銳下令，“溫度升高精度就會下降。輪流作業，人歇機器不歇。”

希望，就在這樣苛刻的條件下，一點一點生長。

然而，陰影從未遠離。

第七天夜里，負責山洞外圍警衛的二排排長張大山，像往常一樣查哨。他是個三十出頭的漢子，參軍前是礦工，沉默寡，但做事極其認真。戰士們都說，有張排長守夜，連只耗子都溜不進來。

凌晨兩點，張大山查完最后一處哨位，卻沒有回營房。他獨自一人走向山洞工廠的動力區——那里有兩臺用汽車發動機改裝的柴油發電機，是整個工廠的命脈。

哨兵看見他，立正敬禮：“排長！”

“嗯。我檢查一下油路，你繼續警戒。”

張大山走進發電機房，反手關上門。柴油機低沉的轟鳴在密閉空間里回蕩。他站在巨大的鐵疙瘩前，一動不動，就那么站著。

汗水從他的額角滲出，順著他黝黑的臉頰滑下。他的手伸進懷里，摸到了一個油紙包。里面-->>是他妻子和六歲女兒的照片，還有一封信——用他看得懂的白話文寫的信。

“……娘和妞子在我們手上。明天天亮前，如果那個山洞里的機器還在響，你就再也見不到她們了……”

信紙在他手中被攥得皺成一團。

他想起離家那年，女兒妞子抱著他的腿哭：“爹，你啥時候回來？”

他說：“等打跑了鬼子，爹就回來。”

“那要是打不跑呢？”

“打不跑，爹就不回來了。”