黃昏，坤寧宮。

一襲素衣的馬皇后坐在桌子邊，桌上三菜一湯騰起裊裊熱氣。

醋溜豆芽，清炒薺菜，咸肉冬瓜，再就是一碗蛋湯，帝王家的晚膳就是這般平常。

老榆木筷箸在空碗邊。

馬皇后沒有動筷，愣愣出神。

以前的這個時候，雄英總愛踮腳扒著甕沿偷吃，湯汁濺在臉上。

“皇奶奶的咸肉要切指甲蓋大小才入味。”

那孩子捧著滾燙的陶碗跑過九曲回廊的模樣，仿佛還在昨日。

屏風外的老太監望著琉璃瓦上漸沉的夕陽，渾濁老眼也泛起淚光。

自皇長孫薨逝，皇后撤了滿宮金器，連膳食都改用粗瓷，說這是替早夭的孫兒積陰德。

可那些素凈碗碟間，永遠擺著副鏨金鑲玉的碗筷。

那是雄英六歲生辰時，陛下親自從內承運庫挑的貢品。

“皇奶奶做的菜比御膳房好吃！”

稚嫩的童音穿透記憶裹住坤寧宮，馬皇后指尖掠過碗沿缺角。

去歲春旱，這孩子硬要跟著喝糙米粥，說是要與河南災民同苦。

一陣風吹過，絹帕被風卷向殿外，馬皇后起身追了兩步，卻在門檻處踉蹌著扶住朱漆廊柱。

階下打掃的小宮女慌忙跪倒，露出的腕間系著五彩絲絳。

雄英最喜在宮人手繩上串銅錢，說這是保平安的“買命鎖”。

“這薺菜，該焯兩道水的。”她轉身望著涼透的菜喃喃自語，淚珠落在榆木桌面。

前日尚膳監送來新制的櫻桃酪，她恍惚間竟吩咐給東宮送去，直到老太監撲通跪地才驚覺，那銜著銀匙討甜食的孩子，早已葬在鐘山陵寢。

“娘娘，陛下回宮了。”老太監的通報聲傳來。

馬皇后慌忙用帕子按著眼角，卻瞥見銅鏡里銀絲如雪。

……

朱元璋每天都會來坤寧宮用晚膳。

馬皇后見他進來，伸手盛一碗湯。

“重八，嘗嘗這蛋湯。”她笑著晃了晃豁口的陶勺。

自雄英去后，她獨處時總攥著孫兒的小衣發呆，但只要朱元璋回宮，永遠撐著這副溫潤笑意。

朱元璋坐下，看這案上的瓷碗。

二十多年了，這套從濠州帶來的碗筷依舊用著。

“妹子手藝倒退了。”他喝口湯，故意撇著嘴，竹筷挑起湯里零星的菜葉。

馬皇后也不惱，把剔了刺的咸魚夾進他碗里：“你日日批折子批到三更天，當緊身體。”

朱元璋悶頭扒拉著糙米飯，想著今天的事，要不要告訴妹子？

馬皇后一邊給他夾菜，一邊輕聲說，“把箱底那件狐裘找出來吧，入秋后，早晚會冷，當心著涼。”

朱元璋望著妻子鬢邊白霜，含笑點頭。

“明日讓尚膳監蒸籠糖糕。”他忽然說。