“什么沒事！”趙醫生難得嚴肅起來，“你是村長，是領頭人，可你也是人！這么硬撐，撐垮了怎么辦？”

他打開藥箱，拿出藥膏，給她重新上藥。藥膏涼涼的，緩解了疼痛。

“趙醫生，”拾穗兒忽然問，“您認識的人多，知不知道……哪里能借到錢？或者，哪里能買到便宜的建材？”

趙醫生手上動作頓了頓，抬起頭看著她。這個姑娘，眼睛通紅，臉色蒼白，可眼神里的那股勁兒，像野草一樣，燒不盡，吹又生。

“錢我沒有，”趙醫生慢慢說，“但我認識縣醫院的一個副院長。他們醫院要建新住院樓，需要大量的建材。我可以去問問，看能不能把你們介紹過去，直接從廠家拿貨，能便宜不少。”

“真的？”拾穗兒的眼睛一下子亮了。

“我只能去問問，成不成不敢保證。”趙醫生說，“不過……你們要有心理準備，就算便宜，也是一大筆錢。”

“我知道。”拾穗兒點頭，“有一分希望，就得去試。”

趙醫生看著她，忽然笑了，笑容里有點苦澀，又有點欣慰：“你這丫頭啊……行，我明天就去。”

晚上，教室里靜悄悄的。

孩子們睡著了，在夢里還抽噎著。大人們大多沒睡，或坐或躺，睜著眼睛看著天花板。偶爾有人翻個身，床板吱呀響一聲。

拾穗兒也睡不著。她躺在硬邦邦的“床”上，看著窗外。窗外是漆黑的夜，沒有星星，沒有月亮，只有無邊無際的黑。

她想起村子，想起那些土坯房，想起村口的老槐樹，想起工地上那個建了一半的電站。現在，它們都被埋在雪下了吧？不知道房子塌了沒有，不知道那堆水泥還在不在，不知道那面紅旗，是不是還在風里飄著？

心口堵得難受，像壓了一塊大石頭。

她悄悄坐起來，從懷里掏出那個筆記本，借著窗外透進來的微光，一頁一頁地翻。翻到最后一頁，看著自己寫的那行字：“無論多難，發電站一定要建起來。”

她看了很久，然后從筆記本里撕下一張空白頁，拿起筆，借著微光，開始寫信。

是寫給市里領導的信。寫村里的情況，寫電站的意義，寫大家的決心。寫得很慢，很認真，每一個字都寫得工工整整。寫到最后，她寫道：

“我們知道很難，知道希望渺茫。可我們不能放棄。放棄了一次，就會放棄第二次，第三次，最后，就什么都放棄了。”

“我們金川村的人，窮，沒文化，可我們有力氣，有心氣。我們想用自己的雙手，把電站建起來，把電燈點亮，讓孩子們的作業本不再被煤油燈熏黑，讓老人們晚上起來不再摸黑摔跤。”

“求領導幫幫我們，給我們一個機會。我們不要白要，我們借，借了保證還。用我們的土地抵押，用我們的汗水償還。”

寫完了，她折好信紙，裝進信封。信封是問趙醫生要的，上面工工整整地寫著：“市領導收”。

她把信揣進懷里，躺下來，閉上眼睛。

明天，陳陽去縣里找老師，李老三他們去找活干，趙醫生去聯系建材，她……她要想辦法把這封信送到縣領導手里。

路很難，希望很渺茫。可她必須往前走。

因為身后，是全村人的期盼。

因為前方，是等了很多年的光。

哪怕那光再微弱，再遙遠，她也要朝著它，一步一步，走過去。

第二天一早，天還沒亮，大家就動身了。

陳陽背著個舊書包，里面裝著圖紙和資料。李老三他們幾個，穿著最厚實的棉襖，腳上是補了又補的解放鞋。趙醫生也收拾好了藥箱，準備出發。

拾穗兒把大家送到鄉中學門口。雪又下了，小小的，密密的，落在頭上肩上，一會兒就白了。

“路上小心。”她說，給每個人塞了兩個玉米面餅子――是昨天省下來的。

“你也是。”陳陽看著她，“好好養傷，別亂跑。”

拾穗兒點點頭。

大家轉身，朝著不同的方向走去。身影在雪地里，越來越小，最后變成了幾個黑點。

拾穗兒站在門口，看了很久。然后她轉身，回到教室，從懷里掏出那封信，看了又看。

她知道，光靠這封信，可能沒什么用。縣里領導每天要看多少信，管多少事，怎么會注意到他們這個小村子？

可她還是得試。

她找到鄉長，問能不能幫忙把信送到縣里。鄉長看了看信，嘆了口氣：“我試試吧。不過……你別抱太大希望。”

“我知道。”拾穗兒說，“謝謝鄉長。”

從鄉長辦公室出來，她又去看了王奶奶。老人家躺在床上，眼睛望著天花板，一動不動。

“奶奶。”拾穗兒坐在床邊，握住她的手。

王奶奶轉過頭，看著她，看了很久，忽然說：“穗兒，我想回家。”

拾穗兒的眼淚一下子涌上來。她握著老人的手，握得很緊：“等路通了，咱就回去。我背您回去。”

王奶奶點點頭，閉上眼睛，眼角滲出淚來。

從教室出來，拾穗兒一個人在校園里走。雪還在下，操場上白茫茫一片。遠處有學生在打雪仗，笑聲傳過來，清脆的，歡快的。那是鄉中學的學生，他們不知道，就在不遠處，有一群無家可歸的人，正在為了一盞燈，拼盡全力。

她走到操場邊，找了個石凳坐下。膝蓋疼得厲害，她卷起褲腿看了看，腫還沒消。

忽然，一個小男孩跑過來，大概七八歲，穿著厚厚的棉衣，臉凍得紅撲撲的。他看了看拾穗兒，又看了看她的膝蓋，從口袋里掏出塊糖，遞給她。

“阿姨，給你吃糖。吃了糖，就不疼了。”

拾穗兒愣住了。她看著那塊糖，用花花綠綠的糖紙包著，在雪地里，亮晶晶的。

“謝謝。”她接過糖，聲音有些哽。

小男孩笑了，露出缺了顆門牙的牙齒，然后轉身跑開了，和同學匯合，繼續打雪仗。

拾穗兒握著那塊糖，糖在手心里，溫溫的。她剝開糖紙，把糖放進嘴里。糖很甜，甜得發膩，可她卻覺得，這是她吃過最甜的糖。

她坐在那兒，看著那些玩耍的孩子，看著那片白茫茫的雪地，看著遠處若隱若現的群山。

路很難，希望很渺茫。

可她忽然覺得，沒那么怕了。

因為她不是一個人。有陳陽，有李大叔，有老王，有小趙，有老劉，有趙醫生，有王奶奶，有全村的人。還有這個給她糖的小男孩。

大家都在努力，都在拼命。為了那個等了三十年的夢，為了那盞還沒亮起的燈。

她把糖紙小心地折好，放進懷里。然后站起來，拍了拍身上的雪，朝著教室走去。

腳步還是疼，可每一步，都走得很穩。

她知道，從今天起，她要開始一場新的戰斗。一場為了家園，為了光明，為了不認命的戰斗。

而這場戰斗的第一槍，已經打響了。

就在她轉身的那一刻，鄉政府的大院里，一輛吉普車緩緩駛入。車門打開，一個穿著中山裝的中年男人走下車，眉頭緊鎖地望著遠處的大山。

他是從縣里來的。

而他帶來的消息，將改變一切。_c