鄉長辦公室的門虛掩著。
拾穗兒站在門口，手抬起來，又放下。膝蓋疼得她額頭上冒冷汗，她靠在墻上，緩了好一會兒，才輕輕敲了敲門。
“進來。”里面傳來鄉長的聲音。
推門進去，辦公室里煙霧繚繞。鄉長坐在辦公桌后面，正在抽煙，煙灰缸里已經堆滿了煙頭。看到拾穗兒，他掐滅了煙，指了指對面的椅子：“坐。”
拾穗兒坐下，背挺得筆直。
“村里的情況，我都知道了。”
鄉長開口，聲音沙啞，“雪崩把進村的路全堵了，現在救援隊進不去，你們也回不去。安置點這里，糧食和物資……也緊張。”
拾穗兒點點頭，沒說話。她知道鄉長的意思――這么多人，要吃要喝要住，鄉里壓力大。
“不過你放心，”鄉長繼續說，“鄉里會想辦法，不會讓大家餓著凍著。我已經向縣里匯報了，申請救災物資。”
“謝謝鄉長。”拾穗兒說，聲音很輕。
鄉長看著她，看了很久。這個姑娘，棉襖破了，褲腿上全是泥雪，臉上凍得通紅，手上都是凍瘡。可那雙眼睛，還是亮的，亮得讓人心疼。
“拾穗兒啊，”鄉長嘆了口氣，“有句話，我不知道該不該說。”
“您說。”
“電站的事……”
鄉長頓了頓，斟酌著詞句，“現在村子都這樣了，要不……先放一放？等以后條件好了，再說？”
辦公室里安靜下來。能聽到外面走廊里有人走過，腳步聲匆匆的。能聽到遠處教室里，孩子們隱隱的哭聲。
拾穗兒坐在那兒，一動不動。她看著辦公桌上那面國旗，紅紅的，在陽光里亮得刺眼。過了很久，她開口，聲音很平靜，但每個字都像石頭一樣砸在地上：
“不放。”
鄉長愣住了。
“村子沒了，可以再建。”
拾穗兒繼續說，眼睛直直地看著鄉長，“電站沒建成，電燈沒亮起來，我爹的念想就沒完，全村人的盼頭就沒完。這事，不能放。”
“可是錢呢？材料呢？現在路都不通……”
“我想辦法。”
拾穗兒打斷他，“錢，我去借，去掙。材料，我去找，去湊。路不通，我就一趟趟背進去。只要我還活著，只要村里還有一個人，這電站，就一定要建起來。”
她說得很慢，很平靜，可那股勁兒，那股不服輸、不認命的勁兒，像一團火，在冰冷的空氣里燃燒。
鄉長看著她，忽然想起了很多年前，自己剛參加工作的時候。
那時候他也這樣，天不怕地不怕，覺得只要肯干，沒有干不成的事。后來，歲月磨平了棱角，現實教會了他低頭。
可現在，在這個姑娘身上，他又看到了那股勁兒。
“你……”
鄉長想說什么，可喉嚨哽住了。他擺了擺手，“你先回去休息吧。村里的事，鄉里會支持。”
“謝謝鄉長。”拾穗兒站起來，鞠了一躬，轉身往外走。
走到門口時，鄉長忽然叫住她：“拾穗兒。”
她回過頭。
“注意身體。”鄉長說，聲音有些啞，“你是全村的主心骨，你不能倒。”
拾穗兒點點頭，拉開門走了出去。
走廊里很冷，風從破了的窗戶灌進來，吹得她打了個哆嗦。
膝蓋疼得更厲害了，她扶著墻，一步一步往回走。腦子里卻在飛快地轉――錢從哪里來？材料從哪里弄？路怎么通？
一個個問題，像一團亂麻，理不出頭緒。
回到教室時，陳陽正在給王奶奶喂水。看到拾穗兒進來，他放下碗，走過來：“鄉長怎么說？”
“鄉里會支持。”拾穗兒簡單地說，在“床”邊坐下，卷起褲腿――膝蓋腫得老高，一片青紫。
陳陽倒吸一口涼氣：“你怎么不早說！”
他轉身去找藥箱，翻出碘酒和紗布，蹲下來給她處理傷口。碘酒擦在傷口上，刺疼刺疼的，拾穗兒咬著牙，一聲不吭。
“你啊……”陳陽嘆了口氣，包扎的動作很輕，“總是這樣，什么都自己扛。”
“不自己扛，誰扛？”
拾穗兒說，看著教室里或坐或躺的村民。大家都很安靜，有的在發呆，有的在悄悄抹眼淚，孩子們擠在一起，眼睛睜得大大的，滿是惶恐。
“大家現在最需要的，是希望。”拾穗兒輕聲說，“要是連我都垮了，大家就更沒指望了。”
陳陽不說話了。他包扎好傷口，坐在她旁邊，也看著教室里的人。過了很久，他忽然說：“我明天去縣里。”
“去縣里？”
“找我老師。”
陳陽說，“他是水利局的老工程師，認識的人多。我去問問，看能不能找到便宜的建材，或者……有什么別的辦法。”
拾穗兒看著他。他的臉色還白著，手上的傷也沒好利索。
“你的身體……”
“我沒事。”陳陽搖搖頭，“總不能什么都讓你一個人跑。”
正說著，李老三和老王他們過來了。幾個人蹲在拾穗兒旁邊，臉色都不好看。
“穗兒，我們商量了一下，”
李老三開口，“明天我們幾個去縣里找活干。工地上的活我們都會，砌墻、抹灰、扎鋼筋……一天總能掙個幾十塊錢。攢一點是一點。”
“我也去。”小趙說，“我會木工，能找著活。”
“還有我。”老劉說，“我有力氣，干啥都行。”
拾穗兒的眼圈紅了。她知道，這些漢子，家里剛遭了災，心里還難受著，可現在，想的卻是怎么掙錢建電站。
“謝謝大家。”她說，聲音哽咽。
“謝啥？”老王擺擺手，“電站是大家的，活也得大家干。”
正說著，教室門開了，趙醫生背著藥箱走進來。他是從鄉醫院過來的，聽說村里人都安置在這里，特意來看看。
“趙醫生。”拾穗兒要站起來。
“坐著別動。”趙醫生按住她，看了看她的膝蓋，皺了皺眉，“你這傷得不輕，得休息。”
“我沒事……”