市里來的人姓周，是市發改委的副主任。他這次來，是專門查看雪災情況的。

鄉長接到通知，慌慌張張從辦公室跑出來，連棉襖扣子都沒扣好。

“周主任，您怎么來了？也不提前說一聲，我們好準備……”

“準備什么？準備讓我看準備好的場面？”周主任打斷他，語氣嚴肅，“我就是來看真實情況的。帶我去安置點。”

鄉長心里咯噔一下，不敢再多說，連忙在前面帶路。

去鄉中學的路上，周主任眉頭越皺越緊。路邊的房屋，很多都被雪壓塌了，斷壁殘垣在雪地里，顯得格外刺眼。偶爾有村民走過，個個面黃肌瘦，眼神空洞。

“受災群眾都安置好了？”周主任問。

“都安置在鄉中學了，教室騰出來，打了地鋪。”鄉長回答，“就是……糧食緊張，藥品也缺。”

“旗里不是撥了救災物資嗎？”

“撥是撥了，可人多啊，分到每個人頭上，就……”

周主任不再問，加快了腳步。

到了鄉中學，他直接往教室走去。鄉長想先通知一聲，被他擺手制止了。

推開教室門，一股混雜著藥味、汗味、霉味的氣息撲面而來。周主任腳步頓了頓，走了進去。

教室里，村民們或坐或躺，個個臉色憔悴。孩子們擠在一起，小聲地抽泣。幾個老人蜷在角落里，眼神呆滯地看著天花板。

拾穗兒正給一個孩子喂水，聽到動靜回過頭，看到周主任，愣了一下。

“這是市里來的周主任。”鄉長介紹。

拾穗兒放下碗，站起來：“周主任好。”

她的膝蓋還腫著，站起來時晃了一下，連忙扶住旁邊的課桌。

周主任看著她――這個姑娘，棉襖破了幾個洞，露出里面發黑的棉絮，手上都是凍瘡，臉上帶著不正常的潮紅，可那雙眼睛，卻亮得出奇。

“你是？”

“我是金川村的代理村長，拾穗兒。”

“村長？”周主任有些驚訝。

金川村他知道，是全縣最偏最窮的村之一，可沒想到，村長竟是個這么年輕的姑娘。

“你們村的情況，我聽說了。”周主任說，“損失嚴重嗎？”

“房子倒了一大半，好在人都撤出來了，沒有傷亡。”

拾穗兒回答，“就是……進村的路全被雪埋了，現在還進不去。”

周主任點點頭，在教室里慢慢走著，看著那些災民，看著那些簡陋的地鋪，看著墻角的煤油燈――天還沒黑，燈已經點上了，因為窗戶破了，教室里光線很暗。

“有什么困難，盡管說。”周主任轉過身，看著拾穗兒。

拾穗兒張了張嘴，想說什么，又咽了回去。她看了看鄉長，鄉長朝她微微搖頭。

“糧食和藥品緊張，”拾穗兒最后還是說了，“還有……取暖的煤也不夠，晚上太冷，老人孩子受不了。”

“就這些？”周主任看著她，“我聽說，你們村在建電站？”

拾穗兒一愣，猛地抬頭看向鄉長。鄉長也愣住了，顯然不是他說的。

“您……怎么知道？”

“我來之前，看過各村的材料。”

周主任說，“你們村申請建小水電站的報告，去年就遞上去了，一直沒批，是不是？”

拾穗兒的心跳加快了：“是。鄉里說，不符合規劃，而且……我們村太偏，成本太高。”

“現在還想建嗎？”

“想！”拾穗兒毫不猶豫，“村里人等了三十年，就想用上電。現在村子雖然沒了，可人還在，只要人還在，電站就一定要建起來！”

她的聲音不大，但在安靜的教室里，字字清晰。

周圍的村民都抬起頭，看著這邊。陳陽從角落里站起來，李大叔、老王他們也圍了過來。