天色徹底暗透了。

風像刀子，卷著雪粒在臉上刮。拾穗兒站在村口的土坡上，望著那片黑沉沉的大山，只覺得渾身的血都涼了。

雪崩――這兩個字像兩座山，壓得她喘不上氣。

身后傳來壓抑的哭聲，低低的，斷斷續續，像是怕驚動了什么。

她知道，那是王奶奶。老人家八十多了，兒子早年在外打工出了事，就剩她一個人守著老屋。

昨天夜里，王奶奶拉著她的手說：“穗兒，我不走，我死也要死在家里。”

拾穗兒轉過身，眼眶已經紅了。她走到王奶奶跟前，蹲下來，握住那雙枯柴一樣的手。

“奶奶，咱得走。”聲音啞得厲害，“房子沒了，還能再蓋。人沒了，就真沒了。”

王奶奶抬起渾濁的眼睛，看了她很久，眼淚順著溝壑縱橫的臉往下淌：“我這把老骨頭，走不動了……別拖累你們。”

“我背您走。”拾穗兒說，聲音不大，但每個字都咬得死死的，“當年我爹沒了，是您一勺粥一勺湯把我喂大的。現在，該我背您了。”

老人家的眼淚流得更兇了，她顫抖著手，從懷里掏出個布包，一層層打開――里面是十幾張皺巴巴的毛票，還有兩個銀鐲子，已經發黑了。

“這個……你拿著。”

王奶奶把布包塞進拾穗兒手里，“建電站，用得著。”

拾穗兒的手在抖。那些毛票，是老人家攢了多少年的雞蛋錢。那兩個鐲子，是她出嫁時娘家給的，戴了一輩子。

“奶奶，這我不能要……”

“拿著！”王奶奶突然提高了聲音，眼睛直直地看著她，“你要是不拿，我就真不走了！”

拾穗兒握緊了布包，布包燙手，燙得她心口發疼。她慢慢站起來，對著滿村的父老鄉親，深深鞠了一躬。

“大家信我拾穗兒一次。”

她說，眼淚終于掉下來，砸在雪地里，砸出一個個小坑，“我保證，只要人還在，家就在。等雪崩過去了，咱們一起回來，把房子修好，把電站建起來！”

人群靜悄悄的。

昏黃的馬燈光在風里搖晃，照亮了一張張熟悉的臉――李老三、老王、小趙、老劉……每個人的眼睛都是紅的，每個人的臉上都淌著淚。

李老三第一個站出來，抹了把臉：“我聽穗兒的！”

“我們也聽穗兒的！”聲音從四面八方響起來，開始是零零散散的，后來匯成了一片，“穗兒，我們跟你走！”

拾穗兒咬著嘴唇，血絲滲出來，咸咸的。她知道，這一走，再回來時，不知道村子會變成什么樣。可她沒有選擇。

“收拾東西，天亮前必須出發！”

這一夜，金川村沒有一個人合眼。

家家戶戶都亮著燈，昏黃的光從窗戶透出來，照在雪地上，一片凄涼的光景。

村民們默默收拾著家當――糧食裝進麻袋，被褥打成捆，鍋碗瓢盆用草繩系好。能帶走的，盡量帶走。帶不走的，就只能留在家里。

老劉蹲在院子里，一遍遍擦著那輛獨輪車。車是他爹留下的，用了三十年，轱轆都磨平了。他媳婦抱著孩子站在門口，小聲說：“別擦了，帶不走。”

“我知道。”老劉悶悶地說，手里的布卻沒停，“我就再擦擦。”

小趙家，夫妻倆對著墻上那張結婚照發呆。照片是去年在鄉里照的，黑白的，兩個人笑得傻乎乎的。

小趙媳婦把照片摘下來，用布包了好幾層，塞進懷里最貼身的地方。

“等回來了，咱再照一張彩的。”小趙說。

“嗯。”媳婦點點頭，眼淚掉在布包上，濕了一片。

孩子們也懂事了，不哭不鬧，只是緊緊拉著大人的衣角，眼睛瞪得大大的，看著爹娘收拾東西。

他們不明白為什么要離開家，但他們知道，一定是出了天大的事。

拾穗兒家，陳陽在幫她收拾。

他把那些圖紙一張張疊好，用油布包嚴實，塞進背包最底層。

又把那些測量儀器擦干凈，裝進木箱里。他的手還疼，虎口的傷口一用力就滲血，可他不管，一下一下，擦得很仔細。

“這些……其實可以不用帶。”拾穗兒站在門口，聲音很輕。

“要帶。”陳陽頭也不抬，“等回來了，還要用。”

拾穗兒不說話了。她走到炕邊，打開那個舊木箱。箱子里是爹娘的遺物――爹的舊軍裝，娘的梳子，還有一本破舊的《毛澤東選集》，書頁都黃了。她一件件摸過去，指尖顫抖。

最后，她拿起那個筆記本。翻開，一頁一頁，都是這幾個月來的記錄。

哪天下地基，哪天澆水泥，誰家出了多少工，誰家捐了多少錢……最后一頁，是她昨天寫的那行字：“無論多難，發電站一定要建起來。”

她看了很久，然后把筆記本貼在心口，閉上眼睛。

陳陽走過來，輕輕拍了拍她的肩。她睜開眼，看見他蒼白的臉上，那雙眼睛還是亮的。

“會建起來的。”他說，“我保證。”

拾穗兒點點頭，把筆記本小心地揣進懷里。那里還揣著王奶奶給的那個布包，沉甸甸的，像揣著全村人的心。

天快亮的時候，隊伍在村口集合了。

每個人都背著沉重的包袱，牽著孩子，扶著老人。

長長的隊伍，在黎明前的黑暗里，像一條沉默的河。沒人說話，只有沉重的喘息聲，和踩在雪地上的咯吱聲。

拾穗兒站在隊伍最前面，背上背著王奶奶。老人家很輕，像一片枯葉，伏在她背上，溫熱的氣息噴在她的頸窩里。

“穗兒。”王奶奶忽然小聲說。

“嗯？”

“你爹要是還在，該多高興。”老人家的聲音輕得像嘆息，“他閨女，有出息。”

拾穗兒的眼淚一下子涌出來。她咬緊牙關，不讓自己哭出聲，只是點了點頭，邁開了步子。

隊伍緩緩移動了。

走過村口的老槐樹，樹枝上掛滿了冰凌，在晨光里閃著冷光。

走過那片麥場，雪蓋住了碾子，像一個個沉默的墳包。走過家家戶戶的院墻，墻頭的枯草在風里搖晃，像是在招手告別。

每走過一家，就有人回頭望一眼。望一眼自己住了幾十年的房子，望一眼院子里的柴垛，望一眼窗臺上那盆凍僵的花。眼神里的不舍，濃得化不開。

走到工地時，隊伍停了下來。