地基坑里積滿了雪，鋼筋露著頭，像一排排凍僵的手指。

那堆水泥，在晨光里像一座灰白色的山。工地上的紅旗，還在桿子上掛著，已經褪色了，在風里無力地飄著。

所有人都看著那片工地，看著那個建了一半的發電站。

幾個月的心血，幾個月的汗水，幾個月的期盼，現在都要扔在這里，不知道還能不能回來。

李老三忽然蹲在地上，雙手捂著臉，肩膀一聳一聳的。

這個漢子，挖地基時手上磨出泡沒哭，抬石頭時砸了腳沒哭，現在卻哭得像個孩子。

老王走過去，把他拉起來：“哭啥？等回來了，咱接著干！”

“對！接著干！”小趙喊了一聲，聲音啞得厲害。

“接著干！”更多的人喊起來，聲音在空曠的山谷里回蕩，驚起了遠處樹上的烏鴉，呱呱叫著飛走了。

拾穗兒轉過身，看著大家。晨光漸漸亮了，照在每個人臉上，照在那些淚痕上，照在那些通紅的眼睛里。她深吸一口氣，用盡全身的力氣喊：

“等咱們回來！一定把電站建起來！一定讓電燈亮起來！”

“建起來！亮起來！”喊聲震天動地。

隊伍再次出發了。這一次，沒有人回頭。大家咬著牙，邁著沉重的步子，朝著山下的方向走去。

身后的村子，在晨光中越來越小，越來越模糊，最后變成了雪地里一個模糊的黑點。

山路難走。雪被踩實了，又結了冰，滑得像抹了油。不時有人摔倒，又爬起來，拍拍身上的雪，繼續走。

老人們走不動了，年輕人就輪流背。孩子們走累了，大人就抱一會兒。沒有人抱怨，沒有人說苦，大家互相攙扶著，一步一步，往山下挪。

拾穗兒背著王奶奶，走得很穩。她的棉襖已經濕透了，分不清是汗還是雪水。腳上的解放鞋早就破了洞，雪灌進去，凍得腳趾發麻。可她不管，只是一步一步，往前走。

王奶奶伏在她背上，小聲哼起了歌。是一首很老的歌，調子悠悠的，詞聽不清，像是在哼，又像是在哭。

走到半山腰時，陳陽忽然拉住了拾穗兒。

“你看。”他指著不遠處的山坡。

拾穗兒順著他指的方向看去，心一下子提到了嗓子眼――那道裂縫，比昨天看到的更長了，像一條巨大的蜈蚣，猙獰地爬在山坡上。裂縫邊緣的雪，正在簌簌地往下掉。

“快走！”陳陽臉色大變。

隊伍加快了速度。可背著老人，抱著孩子，根本走不快。

大家只能互相催促著，深一腳淺一腳地往下趕。每個人的心里都繃著一根弦，那根弦越繃越緊，隨時都可能斷裂。

太陽升起來了，照在雪山上，金燦燦的。可這光，沒有帶來溫暖，只帶來刺骨的冷。風更大了，卷著雪粒，打在臉上生疼。

忽然，遠處傳來一陣悶雷般的聲音。

所有人都停下了腳步，驚恐地望向聲音傳來的方向。那是山上的方向，是村子的方向。

聲音越來越大，像千軍萬馬在奔騰，像天崩地裂在發生。大地在顫抖，樹木在搖晃，連空氣都在震動。

“雪崩了……”有人喃喃地說，聲音里滿是恐懼。

拾穗兒猛地轉過身，望向村子的方向。可是太遠了，什么都看不見，只有那轟隆隆的聲音，像一頭巨獸在咆哮，在宣告著毀滅的到來。

王奶奶在她背上顫抖起來，枯瘦的手緊緊抓著她的肩膀。

“村子……村子沒了……”

老人家的聲音輕得像一片羽毛，卻重得像一座山。

拾穗兒站在原地，一動不動。她望著那片白茫茫的山，望著聲音傳來的方向，眼睛瞪得大大的，沒有淚，只有一片空茫。

她知道，從這一刻起，他們真的無家可歸了。

隊伍死一般地寂靜。所有人都站在原地，望著山上，聽著那毀滅的聲音，臉上的表情凝固了，像是被凍在了那一刻。

不知過了多久，聲音漸漸小了，最后消失了。山谷又恢復了寂靜，死一般的寂靜。只有風還在吹，雪還在下。

“走吧。”拾穗兒說，聲音平靜得可怕。

她轉過身，繼續往山下走。腳步還是那么穩，一步一步，踩在雪地上，咯吱，咯吱。

隊伍跟著她，沉默地移動。沒有人說話，沒有人哭，甚至沒有人嘆氣。大家都只是默默地走，好像所有的情緒，都在剛才那陣轟鳴聲中，被掏空了。

快到山腳時，拾穗兒腳下一滑，整個人往前撲去。她下意識地護住背上的王奶奶，自己卻重重地摔在地上，膝蓋磕在石頭上，鉆心地疼。

陳陽趕緊扶她起來：“沒事吧？”

拾穗兒搖搖頭，拍了拍身上的雪，又要去背王奶奶。

“讓我來背一會兒。”陳陽說。

“不用。”拾穗兒堅持，又把王奶奶背到背上。可這一次，她的腿在發抖，每走一步，膝蓋都疼得像針扎。

陳陽看著她，看著她蒼白的臉，看著她咬得發白的嘴唇，看著她眼睛里那團不肯熄滅的火，忽然覺得胸口堵得難受。他想說點什么，可張了張嘴，一個字也說不出來。

隊伍終于走到了鄉里。

安置點設在鄉中學的教室里。教室里生著爐子，可還是很冷。

課桌拼在一起當床，上面鋪著草席和被褥。鄉里干部在安排大家住下，忙著分發食物和熱水。

拾穗兒把王奶奶安頓在一張“床”上，給她蓋好被子。老人家閉著眼睛，像是睡著了，可眼角還掛著淚。

“穗兒。”李老三走過來，臉色很難看，“剛才鄉里干部說，雪崩把路全堵死了，救援隊進不去，咱們暫時回不去了。”

拾穗兒點點頭，好像早就知道了似的。

“還有……”李老三猶豫了一下，“鄉長讓你過去一趟，說有事商量。”

“知道了。”拾穗兒說，聲音還是那么平靜。

她走出教室，外面天已經大亮了。雪停了，太陽出來了，照在雪地上，白得刺眼。她站在走廊里，看著遠處那片山――那是金川村的方向，現在，已經看不見了。

膝蓋疼得厲害，她扶著墻，一步一步，往鄉長辦公室走。每走一步，都像踩在刀尖上。

可她不能停。

全村人都在看著她，等著她。電站還沒建起來，電燈還沒亮起來，她答應過的事，還沒做到。

她摸了摸懷里的那個布包，摸了摸那個筆記本，深深地吸了一口氣，挺直了脊背。

路還長著呢。_c