天剛蒙蒙亮，窗外就飄起了細碎的晨露。那露水沾在院角的柴草垛上，凝結成一顆顆晶瑩的小水珠，風一吹就簌簌往下掉，落在地面的沙粒上，暈開淺淺的濕痕。
這景象，若在往年，該是潤澤萬物的甘霖前兆，可如今，在金川村持續了三個月的大旱背景下，這點可憐的濕潤，反而像是一場無聲的嘲弄，藏著更深的不安。
陳陽就是被這過于寂靜中突然響起的雞鳴吵醒的。他動了動僵硬的身子，才驚覺拾穗兒還靠在他肩膀上睡得沉。
她的呼吸均勻卻帶著一絲不易察覺的疲憊，眼角的淚痕雖已干涸，卻像烙印般刻在陳陽心里，提醒著他昨夜她膝蓋劇痛時，那強忍著的、細碎的呻吟。
他記得昨夜拾穗兒疼得渾身發抖，卻還咬著被角不肯出聲，生怕吵醒他。
他假裝睡著，直到聽見她壓抑的抽氣聲，才起身點亮油燈。
昏黃的燈光下，她蒼白的臉上滿是汗水，卻還強撐著對他笑：“吵著你了？就是有點抽筋，一會兒就好。”
他連呼吸都放輕了，生怕驚擾了這片刻的安寧。小心翼翼地將早已麻木的胳膊從她頸下抽離，動作輕柔得仿佛在對待一件稀世珍寶，生怕碰碎了窗邊那短暫凝聚的晨露。
他低頭，目光落在她膝蓋上纏著的、已經有些臟污的布條上，心像是被一只無形的手攥緊。
他伸出手指，極輕地碰了碰布條外側，感受到的是正常的體溫，沒有昨夜那嚇人的燙熱，一直懸在喉嚨口的心，這才稍稍回落幾分。
起身時，炕板的輕微吱呀聲都讓他心驚。他拉過那床薄薄的被子，仔細地蓋到拾穗兒的肩頭，又將邊角一一掖好，仿佛這樣就能將她與外界所有的傷痛和煩惱隔絕。
做完這一切，他才踮著腳，像貓一樣悄無聲息地走出屋子。
院里的空氣帶著黎明的清冽，混合著沙土被微量露水浸潤后散發出的、類似鐵銹的獨特氣味。
這氣息吸入肺腑，帶來片刻的清醒，隨即又被更深沉的干燥感取代。
他走到井邊，探身往下看，水面又降了一截。打水時，粗糙的井繩勒進掌心，每提起一寸都格外費力。
后背的傷口在動作間被一次次牽扯，尖銳的疼痛讓他額角滲出細密的冷汗，他卻只是緊緊抿著唇，將悶哼咽回肚里，繼續一趟趟地往返于井臺和水缸之間。
每一次彎腰，每一次用力，傷處都像有火在灼燒。
那是前天幫馬大爺家加固房梁時不小心被木頭劃傷的，當時血流了不少，馬大娘急著要去找郎中，他硬是攔住了。
“這點小傷，上點草藥就好了，現在這光景，哪能那么金貴。”
他記得自己是這么說的。其實他是心疼那點診金――拾穗兒的膝蓋還需要抓藥，能省一點是一點。
水缸終于滿了。他扶著缸沿喘了口氣，后背的疼痛讓他眼前陣陣發黑。
但他不能停，穗兒需要熱水洗漱，需要熱粥暖胃，這個家，需要他撐起來。
熬粥的時候，他蹲在灶前添柴。火光映著他年輕卻過早刻上風霜的臉。
才二十出頭的年紀，眼角已經有了細密的紋路。米是去年秋收時節省下來的，原本就不多，這三個月的大旱更是讓存糧見了底。
他小心地量出兩把米，又添了一把，想著今天拾穗兒要去田里，得多吃點才有力氣。
炊煙裊裊升起，給死寂的清晨添了一絲活氣。陳陽就著微弱的天光，沉默地清掃著院里的沙塵。
每一粒被掃攏的沙子，都像是他心頭積壓的憂慮。旱情不見緩解，草方格剛剛起步，穗兒的傷……
這一切都沉甸甸地壓在他年輕的肩膀上。有時候半夜醒來，看著身邊熟睡的拾穗兒，他會突然感到一陣恐慌――若是自己撐不住了，她該怎么辦？
等他把晾得溫溫的小米粥和拌了香油的咸菜端進屋時，拾穗兒已經醒了。
她靠在炕頭，正嘗試著輕輕活動受傷的膝蓋，見到他進來，臉上立刻綻開一個帶著些許倦意的笑容：“你什么時候起的？我都不知道。”
“也沒多久。”
陳陽把碗筷放好，走過去熟練地扶她坐直，又在她身后墊好靠墊，動作細致入微，“膝蓋感覺怎么樣？還疼得厲害嗎？”他的聲音里是藏不住的關切。
拾穗兒依動了動腿，眉頭微微舒展：“好多了，能稍微動一動，不像昨天夜里那樣鉆心地疼了。”
話雖這么說，但她嘗試支撐身體時，嘴角那一瞬間的抽搐還是沒能逃過陳陽的眼睛。
陳陽的心稍稍安定，拿起勺子舀了粥，細心地吹涼才遞到她嘴邊：“那就好。先吃點東西。今天你哪兒也別去，就在家好好歇著，田里的事有我，我去跟馬大爺他們交代。”
拾穗兒順從地吃下粥，卻輕輕搖頭：“不行，陳陽，我得去。草方格剛弄好，我不親眼去看看，心里不踏實。尤其是這種天氣，沙土干得冒煙，萬一哪里沒鋪牢，一陣風就能前功盡棄。我就在旁邊看著，不干活，行嗎？”
她望著他，眼神里充滿了堅持，也有一絲懇求。
看著她蒼白卻倔強的臉，陳陽所有勸阻的話都堵在了喉嚨里。他了解她，就像了解自己掌心的紋路。
這個看似柔弱的女子，骨子里卻有著不輸任何人的堅韌。她為這片土地付出的太多了。
他無奈地嘆口氣，妥協道：“說好了，只準看，不準動。累了就必須坐下，膝蓋不舒服我們立刻回來，不許逞強。”
“嗯，聽你的。”
拾穗兒這才真心實意地笑起來，自己接過勺子，小口小口地吃著粥。粥水的溫熱似乎也驅散了一些她心頭的陰霾。
然而，當陳陽為她換藥，重新包扎膝蓋時，兩人之間溫馨的沉默里，卻彌漫著一股化不開的憂慮。
陳陽看著那依舊紅腫的膝蓋，心里盤算著今天得再去李郎中那里抓點藥。
拾穗兒則透過窗戶，望著外面被朝霞染上一層虛假暖光的干裂土地。
他們都心照不宣地害怕，害怕這點晨露帶來的短暫濕潤背后，隱藏著更大的危機。
去田邊的路上，陳陽特意放慢了腳步，讓拾穗兒扶著他的胳膊慢慢走。遇到春杏和其他早起的村民，大家關切地圍上來。
“穗兒，你這腿咋還出來啊？”
春杏趕緊上前扶住拾穗兒的另一只胳膊，“陳陽你也真是，就由著她胡來？”
陳陽只能苦笑，拾穗兒則一遍遍解釋：“不怪他，是我非要來的。就在田埂上坐著，不礙事。”
馬大爺提著旱煙袋走過來，看了看拾穗兒的臉色，又看了看陳陽眼下的烏青，嘆了口氣：“你們兩個娃啊，一個比一個倔。這治沙不是一天兩天的事，把身子累垮了可咋整？”
這份來自鄉親的溫暖，像微弱的火苗，試圖驅散籠罩在每個人心頭的寒意。