夕陽的余暉如同熔化的金子，潑灑在廣袤而蒼涼的戈壁灘上。

臨時搭建的醫療帳篷被染成了溫暖的橘紅色，帆布上的沙塵在光影里簌簌滑落，帳篷內卻擠得滿滿當當――金川村所有的村民，無論老弱婦孺，都揣著一顆忐忑的心聚集在此。

拾穗兒站在老村長的病床前，耳邊還回蕩著方才鄉親們那陣不算熱烈卻格外真誠的掌聲，可雙肩卻仿佛壓上了千斤巨石，每一寸肌肉都繃得發緊。

她沒有立即回應大家的支持，只是緩緩轉過身，目光越過帳篷的開口，投向那片被夕陽染紅的故土。

曾經錯落的土坯房成了斷壁殘垣，熟悉的沙棗林只剩幾株歪斜的枝干，就連那棵見證了村子幾十年光陰的老胡楊，也依舊以絕望的姿態匍匐在沙地里。

一陣裹挾著沙塵的風卷過，撩起她額前凌亂的碎發，也帶來了遠方沙丘的低吟，像是大地沉重的嘆息。

帳篷內漸漸安靜下來，所有人的目光都黏在這位年輕的新任村長身上。

空氣仿佛被凝固的沙石填滿，只能聽見煤油燈芯燃燒時發出的細微噼啪聲，以及每個人壓抑而沉重的呼吸聲。

小石頭攥著半塊沒吃完的沙棗干，小眉頭擰成了疙瘩，眼神里滿是不安；

李大叔叉著腰，腳邊的鋤頭還沾著午后清障的沙土，鋤刃上的缺口是常年勞作的痕跡，他的目光在拾穗兒和帳篷外的廢墟間來回打轉，喉結時不時滾動一下，像是有話要說卻又咽了回去；

陳母緊緊挨著陳父，手指無意識地絞著圍裙邊角――那圍裙還是去年拾穗兒用攢下的布料給她縫的，此刻布料邊緣已經磨得發毛，就像她此刻慌亂無措的心情，眼里藏著對兒子安危的擔憂，也藏著對未來的迷茫；

王大娘抱著懷里剛滿周歲的小孫子，孩子的小臉還帶著風沙吹過的紅暈，她輕輕拍著孩子的背，目光卻牢牢鎖在拾穗兒身上，滿是期待與焦灼。

拾穗兒的眼神漸漸失去了焦點，仿佛穿越了風沙彌漫的時空，回到了那些刻在骨血里、一想起來就疼的時刻。

那一年，拾穗兒剛滿五歲。

記憶中的那個午后，天空原本湛藍得像塊被水洗過的綢緞，連一絲云絮都沒有，戈壁灘上的風也帶著沙棗花的甜香，漫過土坯房的墻頭，鉆進每一個敞開的窗縫。

她正和幾個小伙伴蹲在沙棗林邊，用小樹枝扒拉著溫熱的沙土，比賽誰能先挖出藏在沙里的野西瓜――那是戈壁灘上最解渴的寶貝，表皮帶著淡淡的絨毛，咬開后是清甜的汁水，能驅散一整個午后的燥熱。

“穗兒，你看我找到啦！”

隔壁的小柱子舉著個拳頭大的綠果子歡呼，圓臉蛋上沾著沙土，像只剛從沙堆里滾出來的小土撥鼠。

可他的聲音還沒落下，天地間突然暗了下來，像是有一只巨大的黑手猛地捂住了太陽，原本和煦的風瞬間變得狂暴，卷起地上的黃沙撲面而來，打在臉上又疼又麻，像是無數細小的石子在抽打。

孩子們的哭聲、大人的呼喊聲混在狂風里，變得破碎而模糊。

拾穗兒嚇得愣在原地，沙子迷了眼，眼前只剩一片昏黃，只能聽見耳邊“嗚嗚”的風聲，像無數只饑餓的野獸在荒原上咆哮，又像父母曾說過的“沙漠的怒吼”。

她下意識地想跑，卻被風沙嗆得喘不過氣，腳步也踉蹌起來。

“穗兒！”父親的聲音穿透風沙傳來，帶著不容置疑的急切。

下一秒，一雙寬厚有力的手臂就將她緊緊抱起，父親用自己寬厚的后背擋住了大部分飛沙走石，粗糙的手掌按在她的頭上，把她的臉牢牢貼在他溫熱的胸膛上。

那胸膛里有沉穩的心跳聲，像一面鼓，敲散了她幾分恐懼。“別怕，爹在呢，快往家跑！”

他的聲音帶著喘息，顯然是在狂風中跑了不短的路，腳步卻異常堅定，每一步都踩得很穩，像是在與風沙較勁。

母親跟在旁邊，一手緊緊扶著父親的胳膊，一手牢牢護著拾穗兒的腿，生怕她從父親懷里滑下去。

一家三口在風沙里跌跌撞撞地往前沖，腳下的沙土被狂風卷得四處流動，每一步都像是在踩棉花，卻又必須拼盡全力穩住身形。

可剛跑出沙棗林的邊緣，一股更猛烈的旋風突然從側面襲來，那風大得能把路邊半人高的駱駝刺連根拔起，拾穗兒只覺得腳下一輕，整個人像片無根的羽毛似的被向上卷去。

她嚇得緊緊閉上眼，只聽見母親一聲撕心裂肺的“穗兒！”

就在這千鈞一發之際，父親用盡全力將她往懷里按，手臂勒得她幾乎喘不過氣，卻也讓她重新落回了安穩的懷抱。

緊接著，母親也不顧一切地撲上來，三人緊緊相擁成一團，像一塊沉重的石頭，被狂風裹挾著在空中翻卷。

然而風力實在太猛，他們像斷了線的風箏，被卷起又重重摔下，每一次撞擊都伴隨著骨頭的鈍痛和沙土的嗆咳，拾穗兒感覺自己的五臟六腑都要被摔碎了。

最后一次墜落時，父親猛地調轉身體，用整個后背硬生生承受了落地的沖擊。

“咔嚓”一聲細微卻清晰的骨裂聲，混在風沙里傳入拾穗兒耳中。

她能感覺到父親的身體劇烈顫抖了一下，喉嚨里溢出一口腥氣，可摟在她身上的手臂卻絲毫沒有放松，反而抱得更緊了。

母親的手也一直緊緊抓著她的衣角，哪怕指尖被地面的沙石磨得滲血，指甲縫里塞滿了沙粒，也沒有松開分毫。

不知過了多久，狂怒的風沙漸漸平息，天地間恢復了死寂。

拾穗兒在一片昏沉中醒來，四周是漫天漂浮的沙塵，空氣里彌漫著濃重的土腥味，還夾雜著一絲若有若無的血腥味。

她費力地睜開眼，發現自己被牢牢壓在父母身下，父親的后背被一根斷裂的沙棗樹枝刺穿，暗紅色的鮮血染紅了身下的沙土，漸漸滲進沙粒里，變成了深褐色；

母親的頭磕在一塊棱角分明的石頭上，額角的傷口還在緩緩滲血，順著臉頰滑落，滴在她的手背上，溫熱的觸感讓她心頭一緊。

而五歲的她，因為被父母用身體層層護住，只在胳膊上擦破了點皮，連點嚴重的淤青都沒有。

“爹――娘――”

拾穗兒伸出凍得冰涼的小手，輕輕推了推父親冰冷的肩膀，又小心翼翼地摸了摸母親緊閉的眼睛。

沒有回應，只有無邊的寂靜。

她又加大力氣搖了搖，父親的身體卻只是輕輕晃動了一下，那只護著她的手，還保持著緊緊蜷縮的姿勢，指關節因為用力而泛白，像是即便沒了力氣，也要拼盡最后一絲勁護住她。

母親的眼睛睜著，空洞的目光望向她被護住的方向，像是在生命的最后一刻，還在確認她是否安全。

“爹！娘！你們醒醒啊！”

稚嫩的哭聲瞬間響徹空曠的荒野，帶著絕望的無助，卻怎么也喚不回那兩個永遠不會再回應她的人。

村里人找到他們的時候，太陽已經落山了，戈壁灘上的風漸漸涼了下來，卷起細碎的沙粒，打在人臉上依舊生疼。

老村長拄著拐杖，深一腳淺一腳地跑在最前面，他的袍子下擺被風沙刮得破破爛爛，臉上滿是焦急。

當看到沙地上那令人心碎的一幕時，這個在戈壁灘上硬扛了一輩子、見過無數風沙災害的老人，也忍不住紅了眼眶，渾濁的淚水順著眼角的皺紋滑落，砸在沙土上，瞬間就被吸干。

他顫抖著伸出手，輕輕合上母親圓睜的眼睛，動作輕得像怕驚擾了她。

然后小心翼翼地將拾穗兒從父母身下抱出來，用自己那件打了好幾塊補丁的棉襖緊緊裹住她冰冷的身體。

棉襖上有淡淡的煙草味和陽光的味道，是她從未感受過的溫暖。

“孩子，別怕，”

老村長的聲音沙啞得不成樣子，每一個字都像是從喉嚨里擠出來的，“以后有爺爺，有村里的鄉親們，我們都在，不會讓你受委屈的。”

從那一天起，拾穗兒成了孤兒。

可她從未真正孤單過――李大叔家的嬸子，每天都會特意給她留一碗熱粥，哪怕家里的糧食也不夠吃，粥里總會藏著幾顆飽滿的沙棗；

王大娘的手巧，總會把自家孩子穿小的衣服改一改，縫上漂亮的補丁給她穿，冬天的時候，還會在衣服里絮上厚厚的駝毛，讓她凍不著；

小石頭的奶奶最疼她，總會把攢了很久的沙棗干偷偷塞給她，摸著她的頭說“穗兒要多吃點，才能長個子”；

老村長更是把她當成親孫女，有什么好吃的、好用的，第一個想到的就是她，還會教她認沙地里的草藥，告訴她怎么在風沙天里保護自己。

是這些淳樸的鄉親，用一點點細碎卻真摯的溫暖，撐起了她小小的世界，也讓她在失去雙親的痛苦里，慢慢找到了活下去的勇氣。

“穗兒不哭，”

奶奶總在她夜里夢見父母哭醒時，坐在床邊拍著她的背說，“咱金川村的孩子，就得像沙棗樹下的駱駝刺，越旱越要扎深根，風再大也吹不倒。土地是咱的根，只要根還在，就沒有過不好的日子。”

在奶奶的照顧下，拾穗兒漸漸長大了。她跟著奶奶學種沙棗樹，知道什么樣的沙土適合栽苗，知道什么時候澆水最解渴；

跟著奶奶學辨認能吃的野菜，哪些是駱駝刺的嫩尖，哪些是沙蔥，哪些能涼拌，哪些能煮湯；

跟著奶奶學在風沙天里加固房門，學把糧食藏在干燥的地窖里，學一切能在戈壁灘上活下去的本事。

奶奶雖然年紀大了，卻總教育她：“做人要記恩，鄉親們在你最難的時候幫過咱，以后你有本事了，一定要好好報答他們。這金川村，是咱們祖祖輩輩住的地方，就算條件再苦，也不能輕易丟了。”

拾穗兒一直把奶奶的話記在心里，也把父母的犧牲刻在骨血里。

那時候的她，心里只有一個念頭：學好本事，保護好奶奶，守護好這片土地上的鄉親們，再也不讓十年前的悲劇重演。

可命運似乎總在和她開玩笑，從不給她太多安穩的日子。

就在幾天前，那場百年不遇的特強沙塵暴來襲時，奶奶正在院子里整理晾曬的糧食。

那是全村人湊錢、湊種子種的沙棗和玉米，經過大半年的辛苦打理，好不容易才有了收成，是大家過冬的唯一指望。

眼看著房頂的塑料布被狂風掀得獵獵作響，邊角已經被風吹破，再這么下去，糧食就會被黃沙埋掉，一整年的辛苦就全白費了。

“穗兒別拉我！”

奶奶甩開她的手，語氣無比堅定，臉上滿是執拗，“這是咱全村人的指望，不能就這么被風糟蹋了！我身子骨還硬朗，爬個房頂不算啥，沒事的！”