日頭，如同一個巨大的、褪了色的銅盤，從東邊天際緩慢地、沉重地挪移到了中天，又漸漸向西傾斜，將戈壁灘上的一切都拉出長長的、扭曲的影子。

爭執從清晨持續到午后，雙方的理由反復陳述，情緒幾度起伏，卻始終像兩條平行線，找不到交匯的點。

主張搬遷的，看著對方眼中那份近乎固執的堅守，既覺無奈又感心酸，他們腦海中浮現的是沙暴夜里的慘狀和地質報告上冰冷的文字；

堅持留下的，聽著對方字字句句關乎生死存亡的警告，亦覺沉重如山，眼前晃動的是祖輩的墳塋、賴以生存的沙棗林和那抹試驗田里倔強的綠色。道

理越辯越明，可心里的疙瘩，卻越結越死，仿佛一團亂麻，找不到線頭。

老村長一直拄著那根磨得光滑的棗木拐杖，強撐著站在人群中央，像一棵被雷火灼燒過卻依然挺立的老胡楊，試圖為村民們遮風擋雨，凝聚那即將渙散的人心。

他聽著雙方的意見，渾濁的老眼時而看看激動得滿臉通紅的李大叔，時而望望一臉憂色的張教授，時而掃過沉默不語卻眼神倔強的陳陽，還有那低著頭、絞著衣角的拾穗兒。

他臉上的皺紋仿佛在這一上午又深刻了許多，每一道都刻滿了疲憊與憂思。

他昨晚連夜觀察村民傷勢、安撫受驚的婦孺、組織青壯年加固臨時帳篷以防萬一，幾乎未曾合眼，本就年邁體衰，全憑一股對村子沉甸甸的責任心硬撐著。

此刻，在烈日炙烤和內心雙重焦灼的煎熬下，他那早已透支的身體終于發出了最后的抗議。

就在李大叔再次激動地陳述完留下的理由，話音剛落的瞬間，老村長的身子猛地晃了幾晃，手中的棗木拐杖“哐當”一聲掉落在地，在寂靜的帳篷里發出刺耳的聲響。

他臉色剎那間變得慘白如紙，不見一絲血色，嘴唇艱難地翕動了幾下，似乎想說什么，卻發不出任何聲音，雙眼一閉，整個人便像斷了線的木偶，軟軟地向后倒去。

“村長！”

離得最近的李大叔反應最快，驚呼一聲，一個箭步沖上前，用他那雙常年勞作、粗壯有力的胳膊，險險地扶住了老村長癱軟的身體。

觸手之處，只覺得老人輕飄飄的，仿佛只剩下一把骨頭，那冰涼的溫度更是讓李大叔心頭猛地一沉，一股不祥的預感瞬間攫住了他。

“村長！您醒醒！您別嚇唬我們啊！”

李大叔的聲音帶著明顯的哭腔，這個平日里頂天立地的漢子，此刻臉上寫滿了驚恐和無助。

這突如其來的變故，像一塊巨石砸進了本就波瀾起伏的死水潭，現場瞬間炸開了鍋。

“村長！”“老村長怎么了？”

“天哪！快！快叫蘇醫生！”

“讓開點！別圍著了！讓村長透氣！”

驚呼聲、哭喊聲、雜亂的腳步聲、婦女們壓抑的啜泣聲頓時響成一片，之前的爭執和矛盾瞬間被這共同的、巨大的擔憂和恐懼所取代，所有人的心都像被一只無形的手緊緊攥住，提到了嗓子眼，帳篷里亂作一團。

“讓一讓！大家讓一讓！蘇醫生來了！”

陳陽一邊高喊著，一邊奮力分開慌亂的人群，他的聲音因為焦急而有些嘶啞。

旗衛生院蘇拉那提著那個標志性的、有些磨損的藥箱，臉色凝重地快步擠到老村長身邊。

她顧不上擦去額角的汗，立刻蹲下身，專業的本能讓她迅速冷靜下來。

她先是伸出手指，小心翼翼地探了探老村長的頸動脈，脈搏微弱而急促，像即將燃盡的燭火；

又小心翼翼地翻開他的眼瞼查看，瞳孔對光反應有些遲鈍。

她迅速做出判斷，抬頭對周圍焦急的人群說道：“是過度疲勞，加上情緒激動引起的低血糖和暫時性昏厥！需要立刻靜臥休息、補充能量！快，找東西做個簡易擔架，抬到醫療點去輸液！”

“我來！”

陳陽毫不猶豫，立刻和幾個聞訊趕來的年輕村民一起，七手八腳地拆下帳篷里一塊用來當桌子的舊門板，又找來幾根結實的繩索和干凈的舊衣物，迅速搭成了一個簡易卻結實的擔架。

他們動作輕柔而又迅捷，仿佛抬著一件易碎的絕世珍寶，小心翼翼地將老村長平穩地轉移到擔架上。

“小心點！穩著點！別顛著村長！”

李大叔在一旁緊張地指揮著，眼睛一刻也不敢離開老村長那張蒼白的、毫無生氣的臉，他的大手無意識地搓著，顯示出內心的極度焦慮。

拾穗兒在看到老村長倒下的那一刻，只覺得心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動，隨即又瘋狂地擂鼓起來。

她下意識地捂住了嘴，才沒有失聲尖叫出來，眼淚卻像斷了線的珠子，不受控制地洶涌而出。

此刻，她腦子里一片空白，什么去留之爭，什么個人恐懼，全都拋到了九霄云外。本能驅使著她，她踉蹌著抓起旁邊爐子上還溫著的水壺，緊緊跟在擔架后面，小跑著向臨時設立的醫療帳篷奔去。

她的心一直懸在嗓子眼，腦海中不斷閃過老村長平日里慈祥而又堅毅的面容，想起他手把手教自己認草藥，想起他在沙暴來臨前組織大家轉移時那鎮定卻疲憊的身影……

恐懼和擔憂像冰冷的潮水般淹沒了她，讓她渾身發冷。

臨時醫療帳篷里，蘇拉那展現出了超乎年齡的冷靜和高效。

她指揮著眾人將老村長平穩地安置在唯一一張相對完整的行軍床上，迅速掛上葡萄糖注射液，熟練地進行靜脈穿刺。透

明的液體一滴滴通過細小的導管，緩慢地流入老人干癟的血管，仿佛在注入生命的希望。

拾穗兒趕緊遞上早已兌好的溫糖水，蘇曉接過，用小勺一點點地、耐心地喂進老村長微微張開的嘴里，盡管大部分都順著嘴角流了出來，但她沒有放棄。

時間在這一刻仿佛被無限拉長，每一秒都像一個世紀般難熬。

帳篷里鴉雀無聲，落針可聞，只有輸液管里液滴落的細微“嗒、嗒”聲，和眾人粗重而壓抑的呼吸聲交織在一起。

所有人都屏息凝神，目光緊緊盯著床上那張蒼老而安詳的臉，仿佛在等待一個神圣的宣判。

陳陽站在拾穗兒身邊，能清晰地感覺到她單薄身體的微微顫抖，他下意識地想伸手拍拍她的肩膀，給她一點力量和安慰，但手抬到一半，又想起之前爭執時那無形的隔閡，心中一陣刺痛，最終只是默默地握緊了拳頭，將那份復雜的擔憂和想要靠近的沖動死死壓在心底，目光也緊緊鎖在老村長身上。

張教授也聞訊急匆匆趕來了，他撥開人群，走到床邊，看著老友毫無生氣的樣子，那副熟悉的、總是帶著爽朗笑容的面容此刻如此蒼白脆弱，他的眼圈瞬間就紅了，視線變得模糊。

他想起兩人年輕時一起在這片土地上勘測、規劃，暢想未來；想起老村長為了爭取村里的水源，在鄉里據理力爭的背影；想起幾十年風風雨雨，這位老哥始終像磐石一樣守護著這個村莊……

如今，卻在村子面臨史上最大危機時轟然倒下，張教授心中充滿了酸楚、無力的悲痛和深深的自責。

大約過了半個多小時，在眾人焦灼得幾乎要崩潰的期盼中，老村長的眼皮終于輕輕顫動了幾下，發出了一聲幾不可聞的、如同嘆息般的呻吟。

他緩緩地、極其艱難地睜開了眼睛，眼神起初有些渙散和迷茫，像蒙著一層薄霧，慢慢地，那層薄霧才散去，視線逐漸聚焦起來，映出了圍在床邊的一張張熟悉而關切的臉龐。

“我……沒事……”

他聲音極其微弱，氣息游絲，像風中殘燭，仿佛隨時會熄滅，但這微弱的聲音卻像天籟般，讓所有懸著的心猛地落回了實處，不少人偷偷抹起了眼角。

他的視線有些模糊地掃過床邊，最終，定格在了離他最近、眼睛哭得又紅又腫、臉上還掛著淚痕的拾穗兒身上。

老人干枯得像老樹皮一樣的手，微微動了動，似乎想抬起來，卻顯得力不從心。拾穗兒立刻會意，趕緊伸出自己冰涼而顫抖的雙手，緊緊握住那只冰冷而無力的大手，試圖用自己的溫度去溫暖它。

“村長，我在呢。”

她的聲音還帶著濃重的鼻音和哭腔，但努力讓自己顯得鎮定一些，不想讓老人擔心。

老村長的手腕似乎從這接觸中汲取到一絲微弱的力量，微微回握住拾穗兒的手。

他的眼神不再像昏迷前那樣充滿焦慮、掙扎和無法抉擇的痛苦，反而變得異常清明、透徹，仿佛在剛才那短暫的黑暗與寂靜中，想通了一切，也下定了某種決心。

他深深地望著拾穗兒，目光像是要穿透她的身體，直抵她的靈魂深處，仿佛要將她的模樣、她的靈魂，都深深地刻進自己生命的最后時刻里。

“穗兒……”

他開口，聲音依舊沙啞干澀，卻帶著一種不容置疑的、近乎莊嚴的鄭重，“村子的事，難辦。留也好，搬也罷，我都知道，難為你們這些孩子了。”

拾穗兒用力點頭，眼淚又忍不住撲簌簌地掉了下來，滴在兩人緊緊交握的手上，滾燙的淚珠仿佛灼傷了老人冰涼的皮膚：“村長，您別操心這些了，先好好休息，養好身體最重要！村子的事，有大家呢！”她哽咽著說道。

老村長緩緩地搖了搖頭，臉上露出一絲疲憊不堪卻又異常釋然的苦笑，這笑容里包含了太多復雜的情感――有解脫，有不舍，有遺憾，也有最終的坦然：“我老了，這次是真的撐不動了。這把老骨頭，經不起也陪不了大家走接下來的路了。”

他頓了頓，積攢了一些微弱的力氣，然后將目光從拾穗兒臉上移開，緩緩地、掃過站在床邊的張教授、陳陽、李大叔，以及擠在帳篷門口、密密麻麻、滿臉憂色和關切的村民們。

他的眼神中充滿了復雜的情緒：有對這片土地和鄉親們最深切的不舍，有對未竟事業的遺憾，有對未來的擔憂，但更多的，是一種即將卸下千斤重擔的解脫，和一種托付未來的鄭重。