李大叔憨厚地笑了笑，伸手撓了撓頭，有些不好意思地說：“老黃歷了，提它干啥。當時就想著娃們不能出事，也沒顧上別的。”

他說著，又拿起錘子，繼續釘窗框，可陳陽卻分明看到，他的耳朵微微泛紅，眼神里卻透著一股不容置疑的堅定――那是戈壁漢子獨有的擔當，為了守護身邊的人，哪怕付出代價也在所不惜。

陳陽的心被深深震撼了，眼眶瞬間濕潤了。

他看著李大叔專注的側臉，看著那道在陽光下格外刺眼的傷疤，突然明白，所謂扎根，不是在肥沃的土地里安逸生長，而是在貧瘠的戈壁上，用血肉之軀守護希望，用堅韌的意志對抗殘酷的自然。

這些看似平凡的鄉親，骨子里藏著最動人的勇敢和善良。

早飯后，日頭漸漸升高，暑氣越來越盛，院子里的沙土被曬得滾燙，隔著薄薄的鞋底都能感覺到灼痛感。

空氣中彌漫著被曬焦的塵土味，連路邊那幾棵歪脖子胡楊的葉子都被曬得打了卷，蔫頭耷腦地垂著，沒有一絲生氣。

按照約定，一行人趁著還不算最熱，去村頭查看舊教室。

走在村里的土路上，腳下的沙子燙得人不停踮腳，每走一步都覺得艱難。

陳陽看著兩旁低矮的土坯房，不少屋頂都蓋著塑料布，墻壁上布滿了風沙侵蝕的痕跡，心里越發沉重。

舊教室的情況比想象中還要糟糕。在毒辣的日光下，它歪斜地立在幾棵枯死的胡楊旁，像個風燭殘年的老人。

墻體上的土坯已經松動，大片墻皮剝落，露出里面摻雜著麥秸的黃土，像一道道難看的傷疤；

屋頂的瓦片碎得七零八落，有一塊直接塌陷下去，露出發黑腐朽的椽子；

窗戶早就沒了蹤影，只剩下幾個空洞洞的方框，像失去眼珠的眼眶，無奈地望著天空；

門框也歪斜得厲害，門板虛掩著，風一吹就發出“嘎吱嘎吱”的呻吟。

李大叔走上前，用力推了推門板，門板“吱呀”一聲開了條縫，一股混合著霉味、塵土味和灼熱氣息的空氣撲面而來，嗆得陳陽忍不住咳嗽了兩聲。

他走進教室，立刻感覺像鉆進了磚窯，熱氣包裹著全身，連呼吸都變得困難。

光線從屋頂的破洞直射下來，形成一道道刺眼的光柱，光柱里的塵埃瘋狂舞動，看得人眼花繚亂。

地面坑洼不平，積了厚厚的一層沙土，能沒過腳踝；

墻角散落著幾張缺腿斷腳的破桌凳，桌面裂著大縫，上面還沾著干硬的泥塊；

黑板掛在墻上，邊角都卷了起來，上面殘留著模糊不清的粉筆字，依稀能看出“山”“水”的輪廓；

角落里堆著一些干枯的雜草，散發著難聞的霉味。

小石頭跟著跑進來，剛站了一會兒就熱得滿頭大汗，他使勁扇著小手，仰起通紅的小臉，看著拾穗兒，眼神里滿是怯意，卻又藏著一絲執拗的渴望，小聲問道：“穗兒姐，以后……我們真的要在這個‘大烤箱’里念書嗎？會不會被曬中暑啊？”

孩子的聲音不大，卻像一根細針，精準地扎在每個人的心上。

在這酷熱難耐的環境里，孩子們對知識的渴望顯得如此奢侈，又如此讓人心酸。

拾穗兒的眼眶瞬間紅了，她快步走過去，不顧地上的滾燙，緩緩蹲下身，視線與小石頭平齊，伸出手，緊緊握住孩子汗濕的小手。

她的汗水順著臉頰往下淌，滴在干裂的土地上，瞬間就被蒸發了，只留下一小片深色的痕跡。

她看著小石頭清澈的眼睛，那里面映著破敗的教室，映著毒辣的日光，卻又透著對讀書的無比向往。

拾穗兒沒有立刻回答。她蹲下身，不顧地上的滾燙，視線與小石頭平齊，緊緊握住孩子汗濕的小手。

她的汗水順著臉頰流下，滴在干裂的土地上，瞬間就蒸發不見了。但她看著孩子的眼睛，語氣無比堅定：

"能！一定能！姐姐向你保證，我們一定會把這里修好，弄得涼快亮的！我們會想辦法，讓它夏天不那么熱，冬天不那么冷！我們要在這里，教你們讀書識字！"

她的聲音因為干渴而沙啞，卻帶著一種不容置疑的力量。

這一刻，炎熱似乎暫時被這堅定的承諾驅散了一些。

陳陽看著這一切，感受著幾乎要將他融化的酷熱，心里卻燃起了一團火。

這團火，是對這惡劣環境的憤怒，更是想要改變這一切的決心。

就在這時，王嬸急匆匆地跑來，臉上帶著少有的慌亂："不好了！老井的水位又降了！照這個速度，不出三天，怕是就要見底了！"

這個消息像一盆冷水，澆在每個人的心頭。在戈壁灘上，水就是生命。

沒有水，別說種樹育苗，就連生存都成問題。

老村長的臉色頓時凝重起來："召集大伙兒，馬上開會！"

在村頭那棵千年胡楊樹下，全村人頂著烈日聚集在一起。每個人的臉上都寫著憂慮，但更多的是堅韌。

"鄉親們，"

老村長的聲音在熱風中傳播，"咱們又遇到難處了。但是想想，五十年大旱那年，咱們不也挺過來了？記住咱們村的老話――'只要根還扎在土里，胡楊就不會死'！"

人群中響起堅定的附和聲。

陳陽看著這一張張被風沙雕刻的面孔，忽然明白了什么是真正的扎根。

扎根不是選擇最肥沃的土壤，而是在最貧瘠的土地上，依然不屈不撓地向下扎根，向上生長。

李大叔第一個站出來："我家還有兩缸存水，先拿出來共用！"

"我家也有！"

"算我家一份！"

此起彼伏的聲音在熱浪中回蕩，陳陽的眼眶濕潤了。

在這些質樸的村民面前，他感到自己的渺小，也感受到了前所未有的力量。

傍晚，氣溫稍稍回落。陳陽和拾穗兒并肩坐在院子里，望著遠方的地平線。

夕陽把天空染成血紅色，像是在預示著什么的到來。

"你知道嗎，"拾穗兒輕聲說，"

我小時候，這里還不是這樣的。村外曾有一片小小的綠洲，有泉水，有草地。后來，水源枯竭了，綠洲也消失了......"

她的聲音里帶著深深的眷戀和遺憾。陳陽握住她的手："我們會讓綠洲重新出現的，我保證。"

然而，就在他們憧憬未來時，誰也沒有注意到，遠方的天際線開始泛起不正常的昏黃。一陣燥熱的風突然卷起沙塵，打著旋兒掠過院子。

老村長站在自家院門口，望著遠方的天空，眉頭緊鎖。

他轉身對身邊的李大叔低聲說："去通知大家，把牲畜都趕回圈里，把門窗再加固一遍。我瞧著這天色不對......"

李大叔臉色一變："您是說......"

"嗯，"老村長沉重地點點頭，"要變天了。這場風暴，怕是小不了。"

夜幕降臨，但空氣中的燥熱不減反增。一種莫名的壓抑感籠罩著整個村莊，連狗都不安地吠叫著。

陳陽躺在床上，輾轉難眠。

不是因為炎熱，而是因為心中那份莫名的不安。

他起身走到窗前，望向遠方。在月光的映照下，他隱約看見天邊有一道昏黃的線正在緩緩移動。

那是沙塵暴的前鋒。

就在這時，他聽見院外傳來急促的腳步聲和老村長嘶啞的呼喊：

"起來！都快起來！沙塵暴來了！特大沙塵暴！"

陳陽的心猛地一沉。他想起李大叔背上的傷疤，想起老村長說的十年前那場災難。而現在，他們將要面對的可能是一場更大的考驗。

他沖出房門，看見遠方的天空已經變成了一片翻滾的昏黃。

狂風開始呼嘯，卷起的沙石打在臉上生疼。整個村莊都醒來了，人們在狂風中奔走相告，加固門窗，安置牲畜。

在這場突如其來的災難面前，陳陽第一次真正感受到了戈壁的殘酷。但也正是在這一刻，他更加堅定了要在這里扎根的決心。

因為，只有經歷過最猛烈的風沙，才能懂得胡楊的堅韌；

只有直面過最嚴酷的考驗，才能體會生命的頑強。

風，越來越大了。遠處的沙墻如同千軍萬馬，正向這個小小的村莊壓來。而金川村的人們，就像那千年胡楊，準備用他們深扎在這片土地里的根，迎接這場生死考驗。_c