他看向奶奶那雖然經過翻蓋、卻依然難掩簡陋的院門，對拾穗兒和奶奶露出了一個盡管疲憊不堪，卻努力顯得堅定而明朗的笑容：“總算……到家了。”

院墻是新砌的黃土坯，抹了層細泥，但在風沙侵蝕下已顯斑駁。

院門是厚實的松木，未上漆，透著質樸。推開時“吱呀”一聲，比村里老院的刺耳聲柔和許多。

院子不大，靠東是三間坐北朝南的正房，屋頂的青瓦缺了幾片，用厚重的塑料布和磚頭壓著，風一吹就不安地鼓動。

西邊碼著整齊的干胡楊枝，石頭灶臺干凈整潔。

墻角陶罐里，拾穗兒離家前插的沙棗枝早已干枯，卻枝椏挺立，仿佛在倔強地等待著主人的歸來。

主屋里，混合著土腥、松木和沙棗干的味道撲面而來。

南墻有兩扇小窗，窗紙破了幾洞，投下細碎光斑。

土炕占了半間屋，鋪著洗白的粗布褥子。炕邊是政府送的木柜，地上是方桌、矮凳，擦得锃亮。

陳陽摸了摸墻面，指尖沾滿細沙，墻體卻厚實。“奶奶，房子翻蓋得挺規整，就是窗縫和瓦片得補補。”

“可不是嘛，政府搭好了大架子，零碎活兒我這老太婆沒力氣弄了。”

奶奶說著，轉身去灶臺生火，“你們歇著，我熱沙棗饃去。”

拾穗兒看著奶奶佝僂卻輕快的背影，環顧屋內，心頭暖意翻涌。

當年收到錄取通知書時的喜憂參半――喜的是前程，憂的是奶奶風雨飄搖的處境――此刻被一種踏實感取代。

她輕輕拉住陳陽的手：“委屈你了，這條件還是太糙了。”

“傻丫頭，這已經很好了。”陳陽揉揉她的頭發，眼神清澈堅定，“這兒就是咱們的。”

晚飯是沙棗饃和稀粥。陳陽餓極了，吃得很香。奶奶看著，笑得欣慰。

戈壁的黃昏迅猛而壯麗，夕陽將天空染成熾烈橘紅，沙丘鎏金。

但余暉未盡，天色便迅速沉暗下來，氣溫驟降，風聲嗚咽著加劇，拍打院墻。

陳陽將樹苗和設備搬進西廂房。這間堆放雜物的小屋，窗戶用舊木板遮擋，縫隙很大。

他用石頭頂緊木板，在地上鋪了厚厚秸稈，仔細安置好一切。

住宿成了難題。主屋炕小，只夠奶奶和拾穗兒。

拾穗兒為難地讓陳陽睡炕邊矮凳。陳陽堅持睡西廂房：“我年輕，火氣旺，正好看著樹苗和設備。”

夜深了，西廂房冷得像冰窖。寒風從板縫鉆入，吹得臉頰刺痛。

陳陽裹緊兩床棉被，寒意仍透骨而來。風聲呼嘯，沙礫擊打木板，吵得他腦袋發脹。

他摸出手機，沒有信號。屏幕上是他和拾穗兒在校園的合影，陽光、綠樹、笑臉，與眼前的漆黑寒冷形成殘酷對比。失落與懷疑涌上心頭。

這時，主屋傳來奶奶極輕的聲音：“穗兒，陳陽是好孩子，你多體諒……咱這地方，苦了你了，也苦了他了。”

穗兒的聲音輕柔卻堅定：“奶奶，我不苦。陳陽他……會堅持下去的。只要心齊，日子總會好的。”

這簡單的對話，像暗夜里的火柴，瞬間照亮了陳陽的心。

是啊，穗兒和奶奶，還有鄉親們，他們世代在此堅韌生活，自己這點困難又算什么？

他握緊拳頭，暗下決心：一定要在這里扎下根，一定要讓他們過上好日子！

疲憊終于戰勝寒冷，他沉沉睡去。窗外，戈壁的星空，沉默而璀璨。

清晨，陳陽被凍醒了。他搓著僵硬的手指，推開吱呀作響的木門，眼前的景象讓他愣住――院子里，不知何時聚集了七八個村民，他們手里拿著鐵鍬、鋤頭、鋸子，還有一捆捆草簾和塑料布。

老村長笑呵呵地走上前：“陳陽啊，聽說你要搞種植，這是好事！咱們村里人沒什么大本事，但力氣有的是！這些材料是大家湊的，給你把那破屋子收拾收拾！”

一位頭發花白的老奶奶顫巍巍地遞過來一籃雞蛋：“孩子，拿著，補補身子。咱們這兒難得來個文化人，可不能委屈了你。”

陳陽的喉嚨像是被什么堵住了，他看著這些質樸的面孔，看著他們龜裂的手掌和真誠的眼神，一時說不出話來。拾穗兒輕輕碰了碰他，他才回過神來，連連道謝。

“謝啥！”

一個中年漢子爽朗地笑道，“你是來幫咱們拾穗兒和阿古拉奶奶的，就是幫咱們金川村！往后有啥需要，盡管開口！”

接下來的場景讓陳陽終生難忘。村民們自發地分工合作，有的爬上屋頂修補瓦片，有的用草簾和泥巴糊墻縫，有的則在西廂房里幫他搭建簡易的工作臺。

婦女們送來了熱騰騰的饃饃和稀飯，孩子們好奇地圍在院子門口張望。

老村長一邊和泥，一邊對陳陽說：“咱們這兒是窮，是苦，但人心不苦。你既然來了，就是咱們村的人，有什么困難，大家一起扛！”

陳陽看著這一切，眼眶濕潤了。

他從未感受過如此純粹的熱情和善意，這些物質上貧窮的人們，在精神上卻是如此富有。

傍晚時分，西廂房已經煥然一新。

墻壁被加固，縫隙被填滿，屋頂不再漏風，甚至還多了一個簡易的書架。村民們收拾工具，準備離開。

陳陽站在院子里，看著這些可愛的人們，深深鞠了一躬：“謝謝大家！我陳陽在此發誓，一定盡我所能，讓金川村變個樣子！”

老村長拍拍他的肩膀，眼中閃著淚光：“好孩子，好孩子……”

夜幕再次降臨，但這一次，陳陽的心中充滿了溫暖和力量。

他站在院子里，仰望滿天繁星，感受著這片土地的呼吸。

這里的環境確實惡劣，生活確實艱辛，但這里的人心，卻是他在繁華都市中從未遇見過的寶貴財富。

拾穗兒悄悄走到他身邊，遞給他一杯熱水：“冷了吧？”

陳陽接過水杯，握住她的手：“不冷，心里熱乎著呢。”

兩人相視而笑，星空下，他們的手緊緊握在一起，仿佛已經準備好迎接一切挑戰。

這一夜，陳陽在日記本上寫道：“今天，我真正抵達了。不僅是地理上的抵達，更是心靈的抵達。這里的風沙會磨礪我的皮膚，這里的貧困會考驗我的意志，但這里的人心，卻給了我從未有過的力量。我知道，從今天起，我的人生將完全不同...”

窗外，戈壁的風依然在呼嘯，但在這小小的院落里，卻燃起了一簇溫暖的火焰，這火焰不僅驅散了冬夜的寒冷，更照亮了一個年輕人前行的道路。_c