“突突突――哐當哐當――”.

老村長駕駛著村里那臺唯一的、渾身零件仿佛都在呻吟的舊拖拉機，車廂像個四面透風的鐵盒子，在仿佛永無盡頭的坑洼土路上奮力前行。

拖拉機每一下震動都像是垂死者的最后掙扎，引擎發出斷斷續續的嘶吼，仿佛隨時都會在這片無情的戈壁灘上徹底咽氣。

拾穗兒、陳陽和奶奶阿古拉，以及幾位同路回村的鄉親，緊緊挨著，擠在這劇烈搖晃顛簸的車斗里。

行李堆在中間，人們就靠著冰涼的廂板坐著，每一次顛簸都讓他們的身體不受控制地碰撞在一起。

剛離開那座只有幾間低矮平房的簡陋站臺，戈壁灘的原始與粗糲便毫無遮掩地撲面而來。

站臺那斑駁的墻面上的“為人民服務”字樣，是這片荒涼中最后一點文明的痕跡。

土路像一條被隨意丟棄在茫茫沙土地上的灰色帶子，蜿蜒在無垠的荒蕪之中。

車輪碾過，卷起漫天黃塵，混著干冷刺骨的風沙，無情地打在每個人的臉上、身上，鉆進每一道可能的縫隙。

陳陽下意識地瞇緊了眼，用手臂擋在額前，但細密沙礫依舊頑固地鉆進他的衣領、頭發，甚至牙齒間都能清晰地磨蹭出沙沙的聲響，一股濃重的土腥味直沖鼻腔。

他試圖張嘴呼吸，卻立刻被灌了滿口的沙塵，引得他一陣劇烈的咳嗽。

這與他所熟悉的任何一種交通工具的體驗都截然不同。

京城地鐵的平穩迅捷，高鐵的風馳電掣，甚至連普通公交車的顛簸，在此刻回憶起來都成了奢望。

毫無減震可的鐵皮車斗，每一次顛簸都像是要把人的骨頭架子顛散，他必須用盡全力抓住冰冷滑膩的車廂邊緣，才能勉強穩住身體。

他看向身邊的拾穗兒，她似乎早已習慣了這種顛簸，用一塊洗得發白的舊頭巾將頭和臉包裹得嚴嚴實實，只露出一雙清澈而沉靜的眼睛，還時不時伸出手，穩穩地扶一下隨著車身搖晃、有些坐不穩的奶奶。

奶奶則微閉著雙眼，布滿歲月溝壑的臉上是一種與這片土地般的、逆來順受的平靜，那雙布滿老繭、關節粗大的手，死死抓著車斗里一個銹跡斑斑的固定環，仿佛那是生命中的唯一依靠。

同車的鄉親們卻仿佛絲毫不受影響，依舊用帶著濃重鄉音、嗓門極大的方熱烈地聊著天，爽朗的笑聲時常穿透風沙和引擎的轟鳴。

他們黝黑的臉上刻著風沙留下的痕跡，卻依然綻放著質樸的笑容。他們看向陳陽和拾穗兒的目光里，充滿了毫無掩飾的好奇與質樸的善意。

一位滿臉皺紋、牙齒脫落大半的大叔，將一個用舊軍用水壺改裝的水壺遞到陳陽面前：“后生，喝口水，壓壓灰！這路上，吃土管飽！”

他的眼睛瞇成兩條縫，笑容卻真誠得讓人動容。

陳陽連忙道謝接過，壺里的水帶著一股淡淡的咸澀，卻極大地緩解了他喉嚨的干渴。

他小心翼翼地喝了一口，生怕浪費了這珍貴的水源。

“這是拾穗兒的同學，從京科大學來的大學生！”大叔向其他村民介紹著，語氣中帶著幾分自豪，“來咱們這兒幫阿古拉奶奶和拾穗兒搞種植的！”

村民們頓時投來更加熱切的目光，一位抱著孩子的婦女笑著說道：“京城來的啊！那可是大地方！能來咱們這窮鄉僻壤，真是難得！”

老村長回頭看了一眼，滿是風霜的臉上露出欣慰的笑容：“陳陽這孩子有心啊！為了拾穗兒，愿意來咱們這兒吃苦，是個好后生！”

這段路程，對陳陽而，是身體與精神的雙重洗禮。

漫長的是身體的煎熬：冷風像冰冷的銼刀，刮過裸露的皮膚；無休止的顛簸讓他渾身肌肉緊繃酸痛。

短暫的是視野帶來的強烈沖擊：天地間是那樣空曠、蒼涼，除了無盡的土黃、沙褐，以及零星幾叢在風中頑強抖動的、灰綠色的駱駝刺，幾乎看不到別的色彩。

遠處的山巒光禿禿的，像是被時間遺忘的巨獸骸骨，沉默地趴伏在地平線上。

一種前所未有的渺小感、以及與現代文明被強行割裂的隔離感，深深地攫住了他。

京城那些玻璃幕墻反射的霓虹、地鐵里擁擠的人潮、恒溫舒適的公寓，此刻都成了遙遠而不真切的幻影。

他甚至開始懷疑，那些繁華景象是否真的存在過，或者只是他在這無盡荒涼中的一場夢。

拖拉機喘著粗氣，費力地爬上一個巨大的沙丘，一陣更猛烈的側風毫無征兆地襲來，卷起的沙石打在臉上如同細密的鞭子，整個車斗猛地向一側傾斜，發出令人牙酸的“嘎吱”聲。

陳陽的心臟瞬間提到了嗓子眼，幾乎是本能地，他伸出已經凍得有些發麻的手臂，更緊地護住了身邊的拾穗兒和奶奶。

拾穗兒回過頭，隔著頭巾，兩人目光交匯。她沒有說話，但那眼神中一閃而過的依賴與安慰，像一道微弱的電流，瞬間傳遍陳陽的全身。

這個下意識的保護動作，這個無聲的眼神交流，讓他忽然覺得，這似乎永無止境的顛簸風沙路，也不再那么難以忍受了。

他正在以一種最直接的方式，融入這片土地獨特的脈搏。

當那片低矮的、與黃土幾乎融為一體的村落輪廓，終于在彌漫的沙塵中隱約顯現時，車上所有人都似乎松了一口氣。

老村長回頭，聲音被風吹得斷斷續續：“到了……就快到了！再忍一下哈！前面就是咱們村了！”

村子的模樣漸漸清晰――低矮的土坯房散落在戈壁灘上，像是被隨意拋撒的積木，許多房屋的墻壁已經開裂，用木棍勉強支撐著。

村中唯一的水井旁，幾個婦女正費力地打水，水桶碰撞井壁的聲音在風中飄蕩。

拖拉機喘著更粗重的氣，慢悠悠地駛進村子。土路變得愈發狹窄崎嶇，車輪不時陷進松軟的浮土里。

幾只瘦骨嶙峋的土狗有氣無力地追著車子吠叫，幾個穿著臃腫舊棉襖、臉蛋凍得通紅發皴的孩子，躲在土墻的陰影里，睜著大眼睛好奇地張望。

他們中的許多人光著腳，即使在這樣的天氣里，也沒有一雙完整的鞋子。

陳陽的心揪緊了。他從未想象過，在華夏的大地上，還有如此貧困的地方。

拾穗兒似乎察覺到了他的情緒，輕輕握了握他的手，低聲道：“村里的壯勞力大多外出打工了，留下的都是老人和孩子。孩子們要走十幾里路去上學，冬天經常凍傷手腳。”

陳陽沉默地點點頭，喉嚨像是被什么堵住了。他看著那些孩子好奇又怯生生的眼神，心中涌起一股難以名狀的酸楚。

終于，在一陣幾乎要把人從車斗里拋出去的劇烈顛簸后，拖拉機發出一陣疲憊的“突突”聲，在阿古拉奶奶那座略顯孤零零的土坯院門前，徹底停了下來。

“到了到了！趕緊下車活動活動，這破路，真是把大伙兒顛散架嘍！”

老村長利落地跳下駕駛座，一邊拍打著身上的塵土，一邊笑著招呼，臉上是如釋重負的輕松。

陳陽幾乎是手腳并用地、有些狼狽地從高高的車斗爬下來。

當雙腳踏上堅實的地面時，竟產生了一種奇異的虛浮感，仿佛大地仍在晃動。

他使勁跺了跺發麻的腳，活動著僵硬酸痛的四肢，拍打著從頭到腳厚厚的塵土，感覺自己像是剛剛經歷了一場艱苦卓絕的遠征。

但當他站定，深吸了一口混合著沙土、牲口糞便和柴火氣息的、獨特的鄉村空氣，回頭望向這片即將承載他未知未來的土地，望向那些圍攏過來、臉上帶著憨厚淳樸笑容的村民，最后，目光落在緊緊挽著他胳膊、眼中盛滿關切與一絲不易察覺忐忑的拾穗兒身上時，一種奇異的平靜感，開始慢慢取代最初的惶惑與不適。

最艱難的“抵達”已經完成，接下來，將是更為漫長的“面對”與“融入”。