學校食堂二樓的小廳，午后的陽光透過玻璃窗斜斜灑進來，落在鋪著格子桌布的長桌上，給簡單的布置鍍上了一層暖金色。
大家湊錢買的塑料向日葵花插在玻璃瓶里，和桌上冒著熱氣的家常菜相映，不奢華，卻透著一股子人心齊的溫軟。
最惹眼的是正中央那盤沙棗糕，糕體邊緣帶著手工揉捏的不規則紋路，深褐色的表面嵌著幾粒沒碾碎的沙棗肉――這是大家照著拾穗兒說的法子，網上購買了戈壁沙棗干，泡軟、去核、搗爛，和著面粉蒸出來的，甜香里裹著一絲若有若無的澀，像極了拾穗兒常說的戈壁風，粗糲里藏著溫柔。
拾穗兒指尖碰了碰溫熱的糕體，捏起一小塊放進嘴里。
甜意先漫上來，接著是沙棗特有的綿密，最后那點澀味慢悠悠地浮在舌尖，瞬間就把她拉回了戈壁灘的黃昏。
小時候奶奶總在灶臺前蒸沙棗糕，柴火噼啪響，蒸籠冒的白氣裹著香，奶奶布滿皺紋的手把糕切成小塊，塞給蹲在灶邊的她：“丫頭，吃了長力氣，以后要走出戈壁，也要記得回來。”
如今奶奶老了，可這味道還在，像一根線，一頭拴著故鄉，一頭拴著眼前這群人，讓她眼眶猛地一熱，趕緊低下頭，假裝去擦桌角的污漬。
她原本只和同寢室幾個姐妹說好了聚聚，卻沒想到這場叫“餞行”的送別，會來這么多人。
食堂的門被推開時，她抬頭看見張教授的身影，手里抱著個厚厚的紙箱子，腳步不快，卻帶著讓人安心的沉穩。
“拾穗兒同學，沒遲到吧？”
張教授笑著走近，把箱子放在桌上，拍了拍封面――是那套她在專業課上提過一次的《中國西部開發文獻叢編》，當時圖書館只有復印本，她翻得邊角都卷了。
“知道你要回去搞建設，光有熱情不夠，得懂這片土地的過去，才能踏穩未來的路。”
老人的手指在泛黃的書頁上輕輕摩挲，眼神里是長輩對晚輩的期許，“別覺得這些書沉，等你在戈壁遇到難處了，翻一翻，就知道前人走過多少路，你就不是一個人在闖。”
拾穗兒雙手去接箱子，指腹觸到書頁的厚度，突然覺得鼻子發酸。
張教授是她專業課的啟蒙老師，當年她怯生生地拿著“戈壁助學計劃”的草稿找他請教，以為會被當成學生的異想天開，可老教授卻認真看了一下午，還給她列了滿滿一頁參考文獻。
后來“助學計劃”遇到資金困難，也是張教授主動聯系校友捐款，從來沒說過一句要她回報的話。
“謝謝您，張教授，”
她聲音有點發緊，“我一定好好看，不辜負您的心意。”
“傻孩子，說什么辜負，”
張教授拍了拍她的肩膀，目光落在那盤沙棗糕上，拿起一塊嘗了嘗，眼睛亮了，“嗯，是這個味道！當年我去戈壁考察，老鄉家的沙棗糕就是這個澀甜味，你奶奶的手藝，沒丟。”
一句話戳中了拾穗兒的心事，眼淚差點掉下來，她趕緊別過臉，卻看見圖書館的李阿姨正站在不遠處，手里攥著個藍布包，笑瞇瞇地看著她。
李阿姨是看著拾穗兒在圖書館長大的。大一時拾穗兒勤工儉學，在圖書館整理書籍，李阿姨總把最輕松的活分給她，還悄悄在她常坐的座位上留好需要的參考書，有時候是一沓復印的論文，有時候是標注好重點的專業書。
有一次拾穗兒為了趕助學計劃的報告，在圖書館待到閉館，李阿姨沒催她，反而泡了杯熱奶茶放在她桌上：“丫頭，別熬壞了身子，你要做的事，是積德的事，慢慢來，阿姨陪著你。”
此刻李阿姨走過來，把藍布包塞到她手里，包沉甸甸的，打開一看，是個厚厚的硬殼筆記本，里面密密麻麻寫滿了字，還有貼得整整齊齊的便簽。
“這是我這半年整理的書單，從小學到高中的都有，每個年級該讀什么書，怎么引導孩子讀，我都寫在后面了，”
李阿姨拉著她的手，掌心的溫度暖得人心顫，“你要在戈壁建圖書角，這些或許能用得上。以后缺書了，不用客氣，給阿姨打個電話，阿姨幫你找，實在沒有的，咱們就發動讀者捐，總有辦法的。”
拾穗兒翻著筆記本，每一頁的字跡都工工整整，連便簽的邊角都剪得圓潤，看得出來是花了心思的。
她想起自己無數次在圖書館收到的“匿名”幫助，想起李阿姨總說“丫頭，別累著”，突然就哽咽了：“李阿姨，您怎么這么好……”
“傻丫頭，是你好，”
李阿姨幫她擦了擦眼角的淚，聲音也有點啞，“你一個小姑娘，想著家鄉的那些孩子，不容易。阿姨沒什么本事，只能幫你做點這些小事。到了那邊，照顧好自己，要是受了委屈，就給阿姨寫個信，阿姨聽你說。”
周圍的人都安靜下來，連空氣里都飄著淡淡的溫情。
這時，宿舍的三個姐妹吵吵嚷嚷地進來了，蘇曉走在最前面，手里拎著個巨大的行李袋，楊桐桐跟在后面，懷里抱著個毛絨駱駝，陳靜則小心翼翼地捧著個玻璃罐，里面裝著五顏六色的糖果。
“拾穗兒！我們來晚了！”
蘇曉把行李袋往地上一放，叉著腰喘氣，“今天我們要不醉不休！”
她嘴上說著，手卻已經拉過拾穗兒的手，指腹蹭過她虎口的繭――那是常年寫報告、整理資料磨出來的，“以后去了戈壁，別老坐著寫東西，記得活動活動，不然腰該疼了。”
楊桐桐把毛絨駱駝塞到拾穗兒懷里，駱駝的肚子里鼓鼓的，拉開拉鏈一看，里面全是暖寶寶和凍瘡膏。
“我查了，戈壁冬天特別冷，你又愛凍手，這些你帶著，每天出門貼一片，別省著，”她紅著眼圈，聲音有點哽咽，“還有這個駱駝，你想我們了，就抱著它，就當我們在你身邊陪著你。”
陳靜把玻璃罐遞過來，里面的糖果都是拾穗兒愛吃的水果糖，每一顆都用彩色糖紙包著。
“這是我攢的糖，你帶去給戈壁的小朋友們，他們肯定喜歡，”
她輕輕抱了抱拾穗兒，“以后我們每天都會給你發消息，你要是忙，晚回沒關系，但一定要回，不然我們會擔心的。還有，要是缺什么，千萬別客氣，我們給你寄過去，不管多遠，我們都給你寄。”
三個姑娘圍著她，你一我一語，說的都是些瑣碎的小事，卻句句戳心。
拾穗兒想起大一剛入學，她因為自卑不敢說話，是蘇曉拉著她參加社團；想起她為了助學計劃熬夜，楊桐桐幫她帶了一個月的早飯；想起她心情不好時，陳靜陪她在操場走了一圈又一圈，什么都不說，只是陪著她。
這些朝夕相處的日子，像一顆顆珍珠，串起了她在大學最溫暖的時光。
“謝謝你們，”
她抱著毛絨駱駝，眼淚終于忍不住掉下來，“有你們這樣的姐妹，我真的很幸運。”
“哭什么呀，又不是再也不見了，”
蘇曉擦了擦自己的眼淚，強裝笑臉，“以后寒暑假我們就去戈壁看你，給你帶好吃的，給孩子們上課，到時候你可得好好招待我們！”
這時，陳陽走了過來，手里拿著個環保袋，里面鼓鼓囊囊的。
他是班長，也是拾穗兒心里最特別的人。從大一開始，他就默默支持她的助學計劃，幫她組織募捐活動，幫她協調班級事務，甚至在她被人質疑“作秀”時，站出來替她說話。