暮色四合，京城華燈初上，暈開一片片暖黃的光暈。

拾穗兒站在張建軍教授家那扇熟悉的院門外，手指反復摩挲著隨身布包上那朵早已褪色卻依舊清晰的沙棗花紋。

針腳細密，仿佛纏裹著戈壁灘上凜冽的夜風，連那暗紅色的絲線都似乎浸染著四年前那場暴雨的濕意，帶著一種穿越時空的、溫潤的涼。

這觸感，與四年前那個驚心動魄的深夜，教授從泥濘中向她伸出的那雙大手，那堅實而粗糙的溫度，竟是一模一樣。

記憶的閘門轟然打開。四年前的那個夜晚，罕見的暴雨如同天穹裂開了口子，將戈壁灘砸得翻江倒海，天地間只剩下狂暴的雨聲和風聲。

瘦小的拾穗兒縮在自家搖搖欲墜的土坯房炕角，土炕潮濕冰冷。

窗外，狂風卷著沙礫和雨點，瘋狂地撞擊著薄薄的窗欞，發出“噼啪”的怪響，仿佛下一刻就要將這可憐的庇護所撕碎。

奶奶用那雙布滿老繭、枯瘦如柴的手緊緊攥著她冰涼的小手，渾濁的眼睛望著漆黑的窗外，嘴里反復念叨著：“穗兒真棒，考上了名牌大學，村長說了……有人來接你，估計就這兩天……”

可拾穗兒望著窗外那濃得化不開的墨色，只覺得奶奶口中的“有人來接”是比星星還要遙遠、還要渺茫的光點，幾乎不敢奢望。

就在她幾乎要被絕望和恐懼吞噬時，后半夜，院門外終于傳來一陣急促而沉重的“嘎吱”聲――那是破舊木門被猛烈推開的聲音。

一個高大的、幾乎被泥漿完全包裹的身影，踉蹌著闖了進來。

雨水和泥水從他濕透的舊軍裝褲腳不斷滴落，在地上匯成一小灘泥濘。

軍帽檐上，甚至還滑稽地掛著一小段帶著尖刺的沙棗枝。

電閃雷鳴中，那人抹了把臉上的泥水，露出一雙異常明亮而溫暖的眼睛，看向炕角瑟瑟發抖的她，嘴角努力扯出一個寬慰的笑，聲音洪亮卻帶著疲憊：“拾穗兒！我們京科大學的，來接你去讀書！”

那是她第一次見到張教授。他伸過來的手，因為長時間在冰冷泥水中推車和緊握工具，關節腫大，掌心布滿厚厚的老繭和裂口，粗糲得像戈壁灘上最常見的老沙棗樹皮。

可就是這樣一雙手，卻無比穩當地、小心翼翼地接過了她懷里緊緊抱著的、那本已經翻爛了邊角、甚至缺了幾頁的算術練習冊。

他像捧著什么稀世珍寶，迅速用自己尚且干燥的衣襟里層，仔細地將書包裹好，低聲說：“這書金貴，可不能濕了，知識都在里頭呢。”

后來，拾穗兒才從車隊其他叔叔那里斷斷續續得知，為了趕在暴雨徹底阻斷道路前接到她，張教授的車隊在一條深溝里陷了整整半宿。

是張教授第一個跳進齊膝深的冰冷泥水里，用肩膀死死頂住打滑的車輪，指揮大家推車。

他的肩膀被車身上翹起的鋒利鐵皮劃開了一道長長的血口子，泥水混著血水浸透了軍裝，他卻像沒事人一樣，簡單包扎后，堅持親自來接她。

教授說“不能讓娃等久了，讀書的事，一天也耽誤不得。”

“丫頭？傻站在門口干啥？快進來，外面風大！”

張教授那熟悉而略帶沙啞的嗓音從院里傳來，瞬間打斷了拾穗兒潮水般的回憶。

她深吸一口氣，推開了虛掩的院門。只見院子里，教授正彎著腰，細致地用麻繩為院角那棵沙棗樹加固防風繩。

這棵沙棗樹，還是她大一那年，從戈壁灘野外考察時，特意帶回來的一株瘦弱樹苗。

如今，它的枝椏已經頗為粗壯，繁茂的葉片在晚風中沙沙作響，綠蔭如蓋，能遮住半面院墻。

教授總愛指著這棵樹對來訪的客人說：“看，這樹啊，跟我們家拾穗兒一樣，看著不起眼，可韌勁足著呢，給點陽光和水分，就能在哪兒都扎下根，長出自己的一片天。”

師母聞聲也從屋里快步迎了出來，腰間還系著圍裙，手里端著一只粗陶碗，碗里是金黃粘稠、正冒著騰騰熱氣的小米粥。

霧氣氤氳，瞬間模糊了她那副戴了多年的老花眼鏡。

“穗兒，快來，剛熬好的粥，你小時候最愛喝師母熬的這口了，暖胃。”

拾穗兒連忙上前接過碗，那溫熱的觸感立刻從指尖蔓延到掌心，再一路熨帖到心里。

這熟悉的感覺讓她一陣恍惚，仿佛時光倒流，又回到了四年前那個雨霽天青的清晨，她忐忑不安地坐在張教授那輛滿是泥點的越野車里，離開生活了十幾年的村莊。

出發前的村長也是這樣，遞過來一碗熱騰騰的小米粥，溫柔地說：“穗兒，喝了暖身子，路遠，到了學校好好念書。”

坐在堂屋那張用了多年、漆面斑駁的木桌旁，拾穗兒鄭重地將布包打開，取出里面的東西。

一包是紅得發亮、個頭飽滿的沙棗干，是她前一晚在宿舍臺燈下，一顆一顆精心挑選出來的；另一件是一個粗陶瓶，里面裝著奶奶親手釀造的沙棗酒，瓶身用紅紙貼著，上面是奶奶請村里識字的先生代筆、她自己又笨拙地描了一遍的“平安”二字，墨跡里似乎還夾雜著幾點戈壁特有的細沙。

“教授，師母，這是奶奶今年新曬的沙棗干，還有她釀的酒。奶奶總是念叨，說四年前那個晚上，您冒著那么大的雨、受了傷來接我，連口熱乎飯都沒顧上吃……她說這沙棗酒能驅寒，讓您一定嘗嘗，也保佑您和師母平平安安。”

張教授拿起一顆沙棗干，沒有立刻吃，而是放在掌心仔細端詳了片刻，那棗干在燈光下泛著深紅油亮的光澤。

他慢慢放進嘴里，瞇起眼睛細細地嚼著，臉上露出滿足的神情，點了點頭：“嗯，甜，還是咱戈壁灘上長出來的沙棗甜，有那股子太陽的味道。”

他放下沙棗干，目光溫和卻犀利地落在拾穗兒身上，沒等她斟酌好如何開口，便直接問道：“決定了？要回戈壁了？”

這一問，仿佛瞬間戳破了拾穗兒心中積攢了許久的堤壩。