拾穗兒不是不知道他的心意，只是她心里裝著戈壁的孩子，不敢回應這份感情，只能假裝不懂。

“拾穗兒，這是班里同學捐的東西，文具、體育用品，還有大家寫的祝福卡片，”

說完卻從外套內袋里掏出了兩張疊得整整齊齊的車票，遞到拾穗兒面前。

車票是“京城―戈壁”的，日期就定在畢業典禮后的晚上，邊角還帶著體溫，顯然是貼身放了很久。

他站在她面前，眼神比車票上的油墨更重，沒有了往日的溫和，只剩破釜沉舟的認真：“拾穗兒，陳了班里的文具和卡片，這兩張票，才是我今天最想給你的東西。”

拾穗兒的手指碰上車票，冰涼的紙質卻燙得她心口發顫，眼淚瞬間涌了上來：“陳陽，你……你這是干什么？戈壁那么苦，你爸媽不會同意的，你沒必要……”

“我已經在跟他們說了。”

陳陽打斷她，往前一步，輕輕握住她攥著車票的手，掌心的力量穩穩傳過來。

“從你說要回去建學校那天起，我就沒打算讓你一個人走。這幾個月，我查找了戈壁的氣候，問了張教授怎么在土坯房里過冬，甚至跟著工地的師傅學了幾天砌墻――我知道路難走，知道要啃硬饃、喝冷水，知道可能好幾年都回不了家，但這些都比不上我怕你孤單。”

他的聲音沉了沉，帶著藏了四年的深情，一字一句砸在她心上。

“我怕你夜里想奶奶了，只能對著沙棗樹哭；怕你蓋校舍缺人手，只能自己扛著磚走；怕你看著孩子們的笑臉，轉身卻沒人分享這份高興。拾穗兒，我不想只做你身后的人，我想跟你一起回去，一起踩在戈壁的土上，一起蓋起學校的墻，一起等孩子們考上大學。”

他攥緊她的手，眼神亮得像戈壁的星：“我會說服我爸媽的，一定。以后你的西行路，我陪你走；戈壁的風沙，我們一起擋；一輩子的日子，我們一起過在那片有沙棗樹的土地上。這不是一時沖動，是我想了無數次的決定――拾穗兒，我想和你一起，把一輩子都給戈壁的孩子，也給彼此。”

拾穗兒看著車票上并排的座位號，眼淚砸在票面上，暈開了淡淡的印子。

她哽咽著，說不出話，只能用力點頭，把臉埋進他的肩窩：“好……陳陽，我們一起回去……”

陳陽輕輕抱住她，下巴抵著她的發頂，聲音里帶著失而復得的溫柔：“嗯，一起回去。以后再也不讓你一個人扛著了。”

他從口袋里掏出一個小小的平安符，塞到她手里，“我去寺廟求的，保平安的，你帶著。”

拾穗兒捏著平安符，指尖傳來布料的溫度，心里像被什么東西撞了一下，又酸又軟。她抬起頭，看見陳陽眼里的深情，那是藏了很久的愛戀，是不奢求回報的守護，讓她鼻子一酸，眼淚又掉了下來。

“謝謝你，陳陽，”她小聲說，“也替我謝謝大家。”

陳陽看著她的眼淚，心里疼得慌，卻不敢伸手幫她擦，只能點點頭：“你放心，這邊的事有我，助學計劃我會幫你盯著，有什么消息我及時告訴你。你只要好好的，就是對我們最好的回報。”

周圍的人漸漸圍攏過來，負責社區輔導的小林舉著飲料杯，聲音洪亮：“拾穗兒姐，你走了我們也會把助學計劃做下去，而且會做得更好！你在戈壁好好干，我們在這邊給你當后盾！”

“對！我們都是你的后盾！”

大家紛紛附和，舉杯相碰，清脆的聲響在小廳里回蕩，像一首溫暖的歌。

拾穗兒看著眼前的一張張臉，張教授的慈祥，李阿姨的溫柔，蘇曉、楊彤彤、陳靜的牽掛，陳陽的深情，還有志愿者們的堅定，心里涌動著一股暖流，驅散了所有的不安和膽怯。

她拿起飲料杯，深吸一口氣，聲音雖然有些顫抖，卻異常清晰：“謝謝大家，謝謝你們來送我，謝謝你們一直以來對我的幫助，對戈壁孩子們的關心。你們的心意，我都記在心里，永遠不會忘。”

她走到桌邊，拿起公筷，給每個人的碗里都夾了一塊沙棗糕：“大家嘗嘗這個沙棗糕，是按照我奶奶的法子做的，味道有點澀，就像戈壁的環境，粗糲、艱苦，但細細品，就能嘗到里面的甜。就像我們的助學計劃，雖然難，但只要我們一起努力，就一定能看到希望。我回去，是去蓋校舍，是去接孩子們走出戈壁；你們留在這里，就是這計劃最堅實的根，有你們在，我就什么都不怕。等戈壁的學校建好了，我請你們吃最新鮮的沙棗，看最亮的星星，看孩子們的笑臉！”

席間的氣氛越來越熱烈，離別的傷感被濃濃的祝福沖淡。

這時，食堂的門又被推開了，妞妞媽媽急匆匆地跑進來，額頭上滿是汗珠，手里攥著個蓋著藍布的籃子，氣喘吁吁地說：“丫頭，可算趕上了！我從家里趕過來，怕你走了……”

她把籃子塞給拾穗兒，掀開藍布，里面是滿滿一籃土雞蛋，上面還沾著泥土的氣息。

“這是自家雞下的蛋，你路上吃，補身子。妞妞今天要上課，來不了，哭了一早上，讓我一定要把雞蛋送給你，還讓我跟你說，她會好好讀書，以后去戈壁看你，看你建的學校……”

拾穗兒看著這籃雞蛋，心里沉甸甸的。妞妞是她在戈壁資助的第一個孩子，去年夏天她回去，妞妞拉著她的手說：“拾穗兒阿姨，我想讀書，想走出戈壁，想看看外面的世界。”

就是這句話，讓她更加堅定了回去建學校的決心。

她從包里掏出一本嶄新的《兒童百科全書》，鄭重地交給妞妞媽媽：“嬸子，麻煩您把這個帶給妞妞，告訴她，這是阿姨答應她的，里面有很多好看的圖片，有沙棗樹，有草原，有大海，她想我的時候，就看看書，就當阿姨在陪她。也告訴她，阿姨在戈壁等著她，等她學有所成，親自來看這片土地，來看我們建的學校。”

夕陽西下，離別的時間到了。拾穗兒抱著大家送的東西，站在食堂門口，和每個人擁抱告別。

張教授拍了拍她的肩膀：“丫頭，大膽去闖，有困難就找我。”

李阿姨拉著她的手，舍不得松開：“記得打電話，阿姨等你消息。”

蘇曉、楊彤彤、陳靜抱著她，哭得像個孩子：“一定要好好的，我們等你好消息！

拾穗兒點點頭，眼淚模糊了視線，她揮手和大家一一道別……

車輪撞擊鐵軌的“哐當”聲傳來，在寂靜的夜色里格外清晰，像是為她的歸鄉之路伴奏，也像是為她即將開始的新戰斗敲響的戰鼓。

拾穗兒回到宿舍靠在窗上，看著外面的夜色，心里卻亮如白晝。她懷里抱著毛絨駱駝，手里捏著平安符，身邊放著大家送的書、筆記本、雞蛋和糖果，這些東西，都是滿滿的心意，是她西行的行囊，也是她前行的力量。

她想起張教授的殷切期望，想起李阿姨的細心關懷，想起宿舍姐妹的貼心叮嚀，想起陳陽藏在平安符里的愛戀，想起妞妞媽媽和磊磊母子的感激，這些情誼，像一束束光，照亮了她前行的路。

她知道，自己不再是孤身奮戰，有這么多人在背后支持她，她一定能在戈壁灘上有所作為，一定能建好學校，讓更多的孩子走出戈壁，看到更廣闊的世界。

窗外的夜色越來越濃，可她的心里卻充滿了希望。

她仿佛看到了戈壁灘上的沙棗樹，枝繁葉茂，掛滿了紅果；仿佛看到了孩子們在教室里讀書，笑得那么燦爛；仿佛看到了張教授、李阿姨、宿舍姐妹、陳陽他們來到戈壁，和孩子們一起在沙棗樹下唱歌、跳舞……

這不是離別，而是新的開始。

她帶著大家的心意，帶著對戈壁的熱愛，帶著對孩子們的期盼，一路向西，向著那片生她養她、亟待改變的土地疾馳而去。

她相信，只要心中有愛，有信念，有大家的支持，就沒有克服不了的困難，就沒有實現不了的夢想。

戈壁的風或許凜冽，可她的心里卻暖如春天。因為她知道，那些牽掛她的人，那些她牽掛的人，都在和她一起，等待著戈壁灘上的豐收，等待著知識的種子生根發芽，綻放出最絢爛的花朵。

而這份跨越山海的情誼，這份共同的理想，會永遠照亮她前行的路，直到夢想實現的那一天。_c