她用力點了點頭，眼淚卻不受控制地涌了上來，大顆大顆地砸進面前還沒動過的小米粥碗里，濺起細小的、帶著咸澀滋味的水花。
“教授……我想回去。”
她哽咽著，聲音卻異常堅定，“去年冬天，家里來信說，風沙太大了，村里剛種下沒多久的梭梭苗，被刮壞了一大半……老鄉們蹲在沙堆上，看著那些枯死的苗子，哭得不行，他們說……他們說‘要是張教授還在咱們這兒，肯定有辦法’……還有，還有村里的娃娃們，好多都到了上學的年紀，卻只能跟著大人去放駱駝、撿柴火。我想……我想回去，盡我所能，先給孩子們建個像樣的臨時教室，讓他們能讀上書，就像……就像您當年不辭辛苦，把我從戈壁里接出來一樣。我不能自己出來了，就忘了那里還有多少雙渴望知識的眼睛。”
“好！好啊！”
張教授沒等她說完，便連聲打斷，聲音里沒有半分意外或勸阻，只有滿滿的欣慰和鼓勵，甚至帶著一絲自豪。他猛地站起身，因為動作有些急，膝蓋發出輕微的“咔噠”聲。
他快步走進里屋，不一會兒，拖出一個沉甸甸、邊角已經磕碰得凹凸不平的舊鐵皮箱子。
箱子上的掛鎖早已銹跡斑斑，正是四年前他來接拾穗兒時，用來裝那些比命還重要的治沙資料的那個箱子。
他掏出鑰匙，費力地打開銹鎖，箱蓋掀開，里面是一本本碼放得整整齊齊的筆記本和資料冊，每一本的書脊和扉頁上都貼著不同顏色的標簽，密密麻麻寫滿了標注。
最上面那本的扉頁上，甚至還清晰地保留著當年暴雨夜里濺上的泥點痕跡，旁邊是教授后來用鋼筆工整補寫的批注：“x年x月x日，拾穗兒詢問梭梭樹苗越冬抗凍方法，可嘗試深埋土法防寒，附實驗室初步數據及野外觀察記錄。”
“丫頭，你看，”
張教授的聲音低沉而鄭重，“這是我這大半輩子，跑遍了西北好幾個省區的沙地，一點點記錄、總結下來的治沙資料。從最基礎的沙地植物選育、育苗技巧，到防風林帶的規劃設計、不同土質的改良方法，還有失敗的經驗教訓，都在這兒了。”
他用那雙布滿老繭的大手，輕輕撫過箱沿，仿佛在撫摸自己的孩子，然后將箱子緩緩推到拾穗兒面前。
“還有這個，”
他又從口袋里掏出一個老舊的、金屬外殼上布滿了磕碰凹坑的手電筒，“這是當年去接你時用的那個。戈壁的夜黑，沒點兒亮光不行。你帶著，以后給孩子們上完課，走夜路回家的時候，照個亮兒，也……也算是個念想。”
拾穗兒伸出微微顫抖的雙手，接過那冰涼而沉重的手電筒，指尖觸碰到外殼上那些深深的凹坑，仿佛能感受到四年前那個雨夜的艱辛與堅定。
眼淚再次決堤，比之前更加洶涌。
“教授……謝謝您……”
她泣不成聲，“四年前那個晚上，您在雨里對我說‘這娃是戈壁的星星，得接出去，讓她發光’，這句話，我一個字都不敢忘，記了整整四年。這四年，您為了幫我申請助學金，不知道跑了多少趟辦公室；為了糾正我的方口音，您和師母一遍遍陪我練習普通話；就連我畢業論文那些復雜的數據，都是您陪著我在實驗室里，熬了整整三個通宵，一個數字一個數字算出來的……您和師母待我，比親生爹娘還要親……”
“傻丫頭，哭什么勁兒。”
張教授伸出大手，用力地拍了拍她的肩膀，力道很大，指節因為用力而微微發白，傳遞著一種無聲的支持和力量。
“你從戈壁來，骨子里就帶著沙棗樹那股子倔強和韌性，這四年，我看著你從一個連二十六個英文字母都認不全的毛丫頭，成長到能在全校的學術報告會上侃侃而談，我這心里頭，比吃了蜜還甜！回戈壁去，這是好事！是根的事業！別怕難，也別怕苦。要是以后在治沙、辦學上遇到什么邁不過去的坎兒，隨時給我打電話！我這把老骨頭就算不能親自跑過去幫你，也一定想辦法給你聯系國內最頂尖的專家，給你支招！”
師母也紅著眼圈，遞過來一塊洗得發白、卻帶著陽光皂香的手帕，輕輕替拾穗兒擦去滿臉的淚痕：“穗兒，到了那邊，千萬要照顧好自己，按時吃飯，別總為了趕工、趕課就餓著肚子。戈壁條件苦，要是缺什么穿的、用的，或者孩子們缺書本、文具，就給我們寫信，或者托人捎個話兒。師母在城里，給你買了寄過去，城里的布料軟和，孩子們穿了舒服，你也得給自己添置些……”
從張教授家出來時，夜幕已完全降臨。路燈昏黃的光線將兩人的身影在水泥地上拉得很長很長。
拾穗兒懷里緊緊抱著那個沉甸甸的鐵皮箱，裝著沙棗干和手帕的布包挎在肩上，每一步都走得異常踏實。
走在鋪滿枯萎梧桐葉片的小路上，夜風拂過，卷起幾片葉子，輕輕落在鐵皮箱上，發出“沙沙”的輕響，像極了四年前戈壁灘上那永恒的風吹沙粒的聲音。
她抬起頭，望向城市被光暈模糊的天際線，幾顆最明亮的星星已經頑強地穿透了霧霾，閃爍著清冷而堅定的光芒。
那光芒，竟與四年前暴雨停歇后，張教授車隊那幾盞沖破黑暗的車燈，如此相似，亮得讓人心里發酸，卻又無比踏實、充滿力量。
接下來的幾天，拾穗兒一一拜訪了其他幾位恩師。
她去了英語李芹教授家，手里提著一卷自己精心繪制的戈壁星空圖――李教授曾多次感嘆，聽她描述戈壁夜晚清澈星空下的銀河，是多么壯麗，一直心生向往。
李教授展開畫軸，看到那用細膩筆觸描繪出的、深邃夜空下璀璨的星河，眼眶瞬間就紅了，連連說：“像，真像！這星星畫得真好，和你說的一模一樣，仿佛都能聽到風聲了。”
她緊緊拉著拾穗兒的手，轉身從書架上搬下一大摞嶄新的英語兒童繪本和教學掛圖：“這些書，都是我這些天特意去書店挑的，圖畫多，故事有趣，單詞也簡單，適合零基礎的孩子啟蒙。穗兒，你回去教孩子們英語，要是遇到什么發音、語法上的難題，千萬別自己硬扛，隨時給我發信息、打電話，我遠程給你輔導，就當是給孩子們上網絡課！”
她又去了生態系的周教授辦公室。周教授是個風趣的小老頭，最愛在課間掏出一把瓜子，和學生們一邊嗑一邊討論問題。
拾穗兒帶來了一小布袋奶奶在自家院里種的向日葵結出的籽實。
周教授接過瓜子，捏起一顆熟練地磕開，笑得眼睛瞇成一條縫：“嗯！香！還是老人家種的瓜子實在！”
他用力拍了拍拾穗兒的肩膀，語氣變得嚴肅而認真：“丫頭，有志氣！回戈壁種梭梭，那是功在當代、利在千秋的好事！記住，治沙先固本，育苗是關鍵。以后在育苗過程中，不管是遇到病蟲害，還是土壤改良問題，盡管開口！我實驗室里有些新培育的抗旱種子樣本，回頭給你寄一些過去試試。另外，我在那邊農業站還有幾個學生，我幫你打好招呼，需要技術支持隨時找他們！”
夜深人靜時，拾穗兒獨自站在返回宿舍的十字路口。
懷里抱著張教授沉甸甸的鐵皮箱、李教授精心挑選的繪本、周教授承諾的種子，還有師母塞給她的一包新織的毛線襪……
這些物品承載著老師們如山厚重、如海深沉的關愛與牽掛。
她的眼前，再次清晰地浮現出四年前那個暴雨夜的畫面：張教授那在泥水中奮力推車、將她護在身后的寬厚背影；村長遞過來那碗暖徹心扉的熱粥，以及粥碗上升騰起的、模糊了視線的白色霧氣；李教授不厭其煩，一遍遍糾正她英語發音時的耐心側臉；周教授帶著她在實驗室顯微鏡下觀察植物細胞時，那種發現奧秘的、孩子般的興奮眼神……
一股滾燙的熱流在她胸中激蕩、奔涌。她在心里，對著這片養育她、又送她出來求學的城市，對著所有給予她知識與力量的恩師，默默立下誓一定要將這份無比珍貴的愛與希望，原原本本、加倍地帶回戈壁！要讓堅韌的梭梭林重新染綠故鄉的沙丘，要讓孩子們朗朗的讀書聲，最終蓋過荒野的風嘯！絕不辜負張教授當年冒雨推車、傷痕累累也要接她出來的那份堅定；絕不辜負每一位老師傾囊相授、殷切期盼的眼神；更絕不辜負四年前那個暴雨夜里，緊緊攥著破舊練習冊、眼中閃爍著恐懼卻也暗藏著一絲對未知世界渴望光芒的、小小的自己！_c