離開學校的前三天，拾穗兒起得格外早。

天剛蒙蒙亮，窗外的梧桐葉還沾著晨露，她就已經坐在書桌前，把四年積攢的專業書、筆記摞成高高的幾堆。

陽光透過窗欞，在書頁上投下細碎的光斑，那些泛黃的紙頁邊緣，密密麻麻的批注里夾著干枯的梧桐葉、銀杏果，還有她在圖書館抄錄的詩句――

每一頁都是她在309宿舍的臺燈下、圖書館的靠窗座位上，一筆一劃攢下的時光。

“要我幫忙嗎？”

蘇曉揉著眼睛從床上坐起來，看著拾穗兒彎腰整理書堆的背影，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。

拾穗兒回頭笑了笑：“不用啦，我自己來就好。這些書想分兩部分，一部分在圖書館送給學弟學妹，另一部分……想帶回戈壁，給以后學校的孩子們看。”

正說著，宿舍門被輕輕推開，楊桐桐和陳靜提著早餐走進來，手里還多了一個空紙箱。

“猜你要收拾書，特意從樓下宿管阿姨那兒借的。”

陳靜把紙箱放在地上，蹲下身幫拾穗兒把筆記按科目分類，“這些筆記你都要帶走嗎？寫得這么認真，留在圖書館給學弟學妹多好。”

拾穗兒搖搖頭，指尖撫過一本寫滿教育心理學筆記的本子，封面上還貼著她大一畫的小太陽：“這些要帶回去。戈壁的孩子可能沒那么多參考書，這些筆記里記的案例，說不定以后上課能用得上。”

她頓了頓，眼里泛起溫柔的光，“不過專業課本和一些拓展讀物，留在圖書館最合適――我當年就是在這兒借了學姐的舊書，才慢慢跟上學習節奏的，現在該把這份方便傳給他們了。”

指尖劃過書脊，她忽然想起大一剛申請圖書館勤工儉學的日子。

那時候她剛從戈壁來到城市，普通話帶著口音，穿著洗得發白的外套，站在圖書館前臺，連跟劉阿姨說話都帶著怯意。

劉阿姨卻沒在意這些，只是笑著遞給她一副手套：“姑娘，整理書架要搬書，戴著手套不磨手。”

往后的日子里，每天課后她都會準時出現在圖書館，從整理書架、貼書標，到幫讀者找書、登記借閱，一點點熟悉這里的每一個角落。

冬天的圖書館暖氣不太足，她整理完靠窗的書架，手凍得通紅，劉阿姨總會把她拉到前臺，塞給她一杯熱紅糖姜茶；夏天她趕論文熬到閉館，劉阿姨就留著一盞燈等她，桌上擺著涼好的白開水，偶爾還會有一塊自家做的綠豆糕。

“想什么呢？笑得這么甜。”

楊桐桐把豆漿遞到她手里，笑著問。拾穗兒接過豆漿，暖意順著指尖蔓延開來：“想起大一在圖書館勤工儉學的日子，劉阿姨總給我塞吃的，那時候覺得，圖書館就像第二個家。”

當天下午，拾穗兒抱著裝滿書的紙箱，和楊桐桐一起往圖書館走。

路過食堂時，她特意繞到窗口，買了兩塊劉阿姨愛吃的豆沙糕――這四年受了阿姨太多照顧，這次道別，她總想做點什么回報。

走到圖書館門口，那扇熟悉的玻璃門敞開著，劉阿姨正彎腰擦拭前臺的桌子，花白的頭發在午后的陽光里泛著柔和的光。

聽到腳步聲，劉阿姨抬頭看見拾穗兒，手里的抹布一下就停住了：“穗兒？你怎么來了？是不是來拿寄存的書？”

“阿姨，我來跟您道別，還有些書想留在這兒，送給來借書的學弟學妹。”

拾穗兒把豆沙糕遞過去，又指了指身邊的紙箱，“這些都是我四年里常用的專業書，筆記都寫在旁邊了，他們看著能省點力。”

劉阿姨接過豆沙糕，眼眶一下就紅了，拉著拾穗兒的手往閱覽室走：“你這孩子，總是這么貼心。正好這會兒下午沒課，好多學弟學妹在里面看書、借書，你把書放在閱覽區的長桌上，他們看到了肯定高興。”

拾穗兒跟著劉阿姨走進閱覽室，熟悉的書香撲面而來。

靠窗的那個座位空著，陽光正落在桌面上，恍惚間，記憶就像翻書一樣，一頁頁在眼前展開――

大二那年，她和陳陽一起參加“全國大學生教育公益實踐大賽”，為了準備參賽方案，兩人幾乎天天泡在圖書館。

也是在這個靠窗的位置，桌上攤滿了全國各地的教育公益案例，陳陽拿著筆在紙上畫框架，她則埋頭查資料，偶爾抬起頭，就能看見他認真的側臉。

有一次兩人為了一個方案細節爭論起來，聲音不大，卻引得周圍的同學頻頻側目。陳陽停下筆，忽然笑了：“別吵了，我們去樓下買瓶冰汽水，回來接著想。”

那天的冰汽水是橘子味的，氣泡在舌尖炸開，兩人坐在圖書館門口的臺階上，你一我一語，不知不覺就把方案的漏洞補上了。

后來他們的方案拿了省級一等獎，領獎那天，陳陽特意把證書遞給她：“這里面有你一半的功勞。”

大三上學期，她報名參加了山區支教項目，出發前需要準備一套適合當地孩子的教學方案。

陳陽知道后，主動提出陪她查資料。那段時間，圖書館閉館的音樂成了他們最熟悉的背景音。

陳陽總能在密密麻麻的文獻里找到關鍵信息，比如如何用當地資源設計手工課，如何用簡單的道具講解復雜的知識點。

有一次查到傍晚，外面下起了小雨，陳陽從包里掏出一把傘，又變魔術似的拿出一個烤紅薯：“路過食堂買的，熱乎著呢，你肯定沒顧上吃飯。”

紅薯的香氣混著雨絲的清涼，在暮色里格外溫暖。她咬著紅薯，看著陳陽幫她收拾散落的書頁，忽然覺得，有個人一起為了夢想努力，再難的路也變得好走了。

還有無數個普通的日子，她在圖書館勤工儉學整理書架，陳陽會來幫她搬厚重的書；她為了期末考試熬夜復習，陳陽會給她帶一杯熱牛奶。

她想家偷偷掉眼淚，陳陽會坐在她旁邊，什么也不說，只是遞一張紙巾，然后陪她一起看窗外的梧桐葉。

“穗兒？發什么愣呢？”

劉阿姨的聲音把她拉回現實。拾穗兒回過神，笑著搖搖頭，把紙箱里的書一本本擺到長桌上。

她從背包里掏出鋼筆，在每本書的扉頁上寫下寄語，字跡工整又帶著戈壁人特有的利落：“愿你們像戈壁的沙棗樹，在困境中扎根，在風雨中成長。”

寫完最后一本，她還在書里夾了一張小紙條，上面寫著自己的聯系方式：“要是看書時遇到不懂的地方，隨時找我。”