剛把書擺好，兩個背著雙肩包的學弟學妹就走了過來。

扎著馬尾的學妹拿起一本《教育學原理》，翻開扉頁看到寄語，眼睛一下子亮了：“阿姨，這書是可以借的嗎？字寫得真好！”

劉阿姨笑著指了指拾穗兒：“這是你們拾穗兒學姐，馬上要回戈壁建學校了，這些書都是她特意留給你們的。”

學妹驚訝地看向拾穗兒，手里的書攥得更緊了：“您就是拾穗兒學姐？我們老師上課總提您，說您是我們學院的榜樣！”

她低頭摸了摸扉頁上的字，眼眶微紅，“學姐，謝謝您的書和鼓勵，我以后也要像您一樣，好好學專業知識，將來去需要的地方做教育。”

旁邊的學弟也拿起一本《教育心理學》，翻開一看，書頁空白處滿是細致的批注，還有用不同顏色的筆標注的重點，忍不住感嘆：“學姐，您這筆記也太詳細了！我這學期正好學這門課，一直找不到重點，有了這本書，我肯定能學好！”

拾穗兒看著他們興奮的樣子，心里暖暖的：“能幫到你們就好。這些書里記了我四年的學習心得，還有當年備賽、支教時整理的案例，你們要是覺得有用，看完了還可以傳給其他同學，讓它們多幫幾個人。”

說話間，又有幾個學弟學妹圍了過來，長桌上的書很快就被拿得只剩三本。

一個戴眼鏡的學妹拿著書，猶豫了半天，還是小聲問：“學姐，去偏遠地區做教育會不會很孤獨啊？我也想考支教的項目，可是怕自己堅持不下來……”

拾穗兒蹲下身，輕輕拍了拍她的肩膀，語氣溫柔卻堅定：“剛開始肯定會孤獨，會遇到很多困難。但你要記得，你不是一個人在堅持。就像我當年備賽、支教，有陳陽幫我查資料，有劉阿姨關心我，還有室友們支持我。而且當你看到孩子們因為你而露出笑臉，看到他們眼里的光，就會覺得所有的付出都值得。”

她頓了頓，指了指扉頁上的字，“你看這沙棗樹，在戈壁里獨自扎根，卻能結出甜美的果實。我們也一樣，只要心里有信念，就沒有熬不過去的孤獨。”

學妹聽完，用力點點頭，把書緊緊抱在懷里：“學姐，我懂了。我一定會努力，將來也要像您一樣，做一個能給別人帶來光的人。”

夕陽漸漸西斜，閱覽室里的人慢慢多了起來。

拾穗兒幫著劉阿姨整理了一會兒書架，指尖拂過那些熟悉的書脊，忽然想起自己剛來時，連怎么找書都不會，是劉阿姨耐心地教她用檢索查詢，教她給書分類。

如今她就要離開了，這些曾經陪伴她的書，會以另一種方式留在校園里，陪伴更多像她當年一樣的學弟學妹。

又聊了一會兒，拾穗兒才依依不舍地準備離開。

走到圖書館門口，劉阿姨從口袋里掏出一個布包，塞到她手里：“這是阿姨自己做的蛋糕，你帶著路上吃。回戈壁那邊要是缺什么，就給阿姨寫信，阿姨雖然幫不上大忙，但總能聽你說說話。”

拾穗兒捏著溫熱的布包，眼淚忍不住掉了下來。

她用力點頭，深深鞠了一躬：“阿姨，謝謝您這四年的照顧。記得我剛來時，連普通話都說不好，是您一直鼓勵我；我勤工儉學累了，是您給我塞吃的；我想家了，是您陪著我說話……這些我都記在心里。等我把學校建起來，一定給您寄照片，讓您看那里的星星，看孩子們讀書的樣子。”

“好，阿姨等著。”

劉阿姨揮著手，眼角也泛著紅，“路上注意安全，到了那邊記得報平安。”

拾穗兒和楊桐桐轉身離開，走了幾步，她忍不住回頭望去，劉阿姨還站在圖書館門口，揮著手，陽光灑在她花白的頭發上，像鍍了一層金邊。

閱覽室的窗戶里，能看到學弟學妹們低頭看書的身影，那些她留下的書，正被一雙雙手捧在手里，扉頁上的寄語，正被一雙雙眼睛認真閱讀。

往宿舍走的路上，晚風帶著梧桐葉的清香掠過臉頰，夕陽把兩人的影子拉得很長，像兩條舍不得分開的線。

楊桐桐看著拾穗兒手里被攥得溫熱的布包，笑著打趣：“劉阿姨對你是真上心，這沙棗糕一看就是特意給你做的，換別人可沒這待遇。”

拾穗兒把布包貼在胸口，指尖輕輕摩挲著粗糙的布料，眼眶還帶著未干的濕潤：“這四年在圖書館，阿姨就像家人一樣。還有陳陽，陪我備賽、查支教資料，幫我搬書、帶吃的，要是沒有他們，我可能走不到今天。”

她頓了頓，聲音里帶著一絲感慨，“以前總覺得畢業離自己很遠，現在才發現，原來那些一起泡圖書館的日子，一起為了夢想努力的時光，都成了最珍貴的回憶。”

她抬頭望向天邊，夕陽正緩緩沉入遠處的樓宇，把天空染成一片溫柔的橘紅。校園里的廣播剛好響起，是那首陪伴了她們四年的畢業歌，旋律里藏著青澀的回憶與對未來的期許。

路過布告欄時，拾穗兒瞥見上面貼著新的勤工儉學招聘啟事，恍惚間仿佛看到了四年前的自己――穿著洗得發白的外套，攥著報名表，怯生生地站在公告欄前，眼里滿是對知識的渴望。

而如今，她即將帶著這里的一切，回到那片生她養她的戈壁。

“你說，那些書會真的幫到他們嗎？”拾穗兒忽然停下腳步，輕聲問。

楊桐桐順著她的目光望向圖書館的方向，那里的玻璃窗反射著夕陽的光，亮得像撒了一層碎金。

“當然會。就像當年學姐的書幫到你，你和陳陽一起查的資料幫到你支教，你現在的書也會幫到他們。這就像一場接力賽，我們接過前人的接力棒，再把它傳給后人，知識和善意，就是這樣一代代傳下去的。”

拾穗兒笑了，眼里漸漸泛起光亮。

她想起那些要帶回戈壁的書和筆記，想起劉阿姨的沙棗糕，想起陳陽的烤紅薯，想起學弟學妹們堅定的眼神――這些細碎的溫暖，早已成了她最堅實的鎧甲。

她知道，畢業不是結束，而是另一場奔赴的開始。校園里的故事或許會落幕，但知識的傳遞不會，善意的接力不會，夢想的生長更不會。

晚風再次吹過，帶著夏末的溫柔。拾穗兒把布包小心翼翼地放進背包，仿佛把一整個青春的溫暖都收進了行囊。

她抬頭看了看漸暗的天空，星星已經開始隱隱閃爍，像戈壁夜晚最亮的燈。

“走吧，班長陳陽他們約咱們一起晚上聚餐。”拾穗兒拉起楊桐桐的手，腳步輕快而堅定。

她們的背影漸漸融入暮色，而圖書館的燈光依舊明亮。

長桌上的書雖然沒了蹤影，但扉頁上的寄語會留在學弟學妹的筆記本里，書頁間的批注會印在他們的知識體系里。

那份“在困境中扎根”的信念，會像戈壁的沙棗樹一樣，在更多人心里發芽、生長。

這一站的青春落幕了，但下一站的星光，正在戈壁的夜空里靜靜等待――等待著這個帶著溫暖與希望的姑娘，去種下更多的夢想，去點亮更多的人生。就像她在書里夾的紙條上寫的那樣，“我們或許會在不同的地方，但我們都在為了同一個夢想努力”，而這份努力，終將在時光里開花結果，照亮更多人的路。_c