學校閱覽室的吊扇蜷在天花板上，轉得有氣無力，塑料葉片慢吞吞切割著午后粘稠得像蜂蜜的陽光，把細碎晃悠的陰影投在拾穗兒攤開的筆記本上，字里行間都跟著漾起朦朧的光斑。

她抬手把額前汗濕的碎發別到耳后，指尖剛碰到耳尖就像被燙到似的猛地縮回――不是陽光曬得耳尖發燙，是斜前方忽然傳來的腳步聲，讓心跳漏了半拍。

那聲音她太熟了，是陳陽的帆布運動鞋踩在光滑瓷磚上，不疾不徐，每一步都帶著青年人特有的沉穩利落，像小鼓似的，輕輕敲在閱覽室安靜的空氣里，也敲在她心上。

“林曉，這道微分方程再盯緊步驟二，分離變量時負號千萬別漏。”

拾穗兒的聲音壓得極低，像浸了溫水的棉花，輕輕落在空氣里――周圍同學都埋首刷題，筆尖劃過紙頁的沙沙聲連成一片，她生怕驚擾了這份安靜。

她指尖點在筆記本的紅筆批注上，指甲蓋輕輕蹭過“dx”的字母邊緣，頓了頓，眼神里裹著點溫軟的叮囑：“上次模擬考你就栽在這兒，三分白白丟了，這次可得把這個‘小陷阱’刻在腦子里。”

林曉抬手撓了撓后腦勺，嘴角彎出個靦腆的笑，耳尖卻悄悄染了層粉：“穗兒姐，我瞅著這些x啊y啊的，就跟繞口令似的，在紙上轉兩圈我就暈頭轉向，總覺得它們故意跟我作對。”

“正常，我剛學那會兒，一道題卡了半宿，盯著公式都快看出花了。”

拾穗兒笑著寬慰，正要伸手翻例題，手邊忽然多了本淺藍色封皮的筆記本――封面上“高數重點題型歸納”八個字，是用鋼筆寫的，筆鋒利落又不失工整，一看就是陳陽的字，他寫數學公式時總帶著這股認真勁兒。

她猛地抬頭，撞進陳陽含著笑意的眼眸里。

他穿著一身挺括的常服，領口的風紀扣系得嚴絲合縫，連袖口都捋得整整齊齊，額角卻沁著層細密的薄汗，鬢角的頭發還沾著幾粒沒拍干凈的沙塵，顯然是剛從訓練場跑過來，連喘口氣的功夫都沒歇。

“我整理的筆記，里面標了近五年真題的高頻考點，還有易錯步驟拆解。”

陳陽的聲音壓得極低，溫熱的氣息輕輕掃過拾穗兒的耳尖，帶著點剛跑完步的輕喘，“你讓林曉先對著例題過一遍，待會兒她看不懂的難點，我來補。”

拾穗兒的耳尖瞬間燒了起來，趕緊低下頭，假裝翻自己的培訓材料，指尖卻無意識地攥緊了書頁，把紙邊捏出一道深深的淺痕――她甚至不敢抬頭，怕陳陽看見自己泛紅的臉頰，更怕撞進他那雙好像藏著星光的眼睛里。

陳陽的聲音壓得低，溫熱的氣息掃過拾穗兒的耳尖，她趕緊低下頭，假裝翻自己的書，卻沒注意到指尖把書頁捏出了一道淺痕。

自從林陽下定決心要考研究生，拾穗兒就主動攬下了輔導的活兒。

林曉基礎弱，尤其是數學，常常一道題要講兩三遍才能懂，拾穗兒怕耽誤她進度，每天除了日常訓練，其余時間幾乎都泡在自習室。

可她自己還得準備西部計劃的崗前培訓材料，白天擠不出時間，就只能熬夜改，眼底的青黑一天比一天重。

陳陽大概是看出來了。從上周開始，他每天都會抽兩小時來閱覽室，說是“幫忙”，卻總把最費時間的錯題講解攬過去，讓拾穗兒能趴在旁邊改材料。

有時拾穗兒寫得入神，抬頭就看見陳陽正對著林曉的錯題本皺眉，手指在草稿紙上飛快地演算，陽光落在他濃密的睫毛上，投下一小片陰影，竟讓那身板正的牛仔服多了幾分柔和。

有時拾穗兒埋首改培訓材料，寫得入神，等指尖酸了抬頭揉眼睛時，總能撞見陳陽對著林曉的錯題本皺眉的模樣。

他握著筆的手懸在草稿紙上，筆尖飛快劃過，數字和公式密密麻麻鋪了半頁，陽光斜斜落在他濃密的睫毛上，投下一小片淺淺的陰影，竟讓那身板正挺括的牛仔服，都褪去了幾分利落，添了好些溫柔的煙火氣。

“穗兒姐！你快看看班長這筆記，比教材還清楚！”

林曉舉著筆記本，像舉著寶貝似的湊過來，眼睛亮得像浸了星光，連聲音都帶著雀躍，“你看這個錯題旁邊，不光標了正確步驟，還寫了‘易混淆點：注意符號變化’‘下次注意：先通分再計算’，比我媽叮囑我穿秋褲還細心！”

拾穗兒笑著接過筆記本，指尖剛碰到紙頁，就觸到了上面殘留的、屬于陳陽的溫度，那暖意順著指尖往上爬，心里像被小石子輕輕撞了一下，漾開圈圈軟乎乎的漣漪。

她隨手往后翻，翻到中間一頁時，目光忽然頓住――頁眉空白處，藏著一行比正文淡了許多的小字：“拾穗兒可能也需要，重點題標紅”。

字跡輕輕淺淺，像是趁著沒人注意時匆匆寫下的，生怕被人窺見這份藏在筆記里的小心思。

她的心跳猛地漏了一拍，趕緊把筆記本還給林曉，端起桌上的水杯抿了一口，水早就涼了，可臉頰卻燙得厲害。

陳陽剛好抬頭，撞見她泛紅的耳尖，嘴角彎了彎，沒說話，只是起身去了走廊盡頭的熱水房。

等陳陽回來時，手里多了杯冒著白汽的甜豆漿，透明杯壁上凝著細密的水珠，順著杯身緩緩往下淌，在桌面暈開一小圈濕痕。

他放杯子時動作極輕，像是怕碰碎了什么寶貝，指尖剛碰到桌沿就收回：“剛在食堂打的，甜口，你上周說訓練完喝這個最舒坦。”

拾穗兒伸手捏住杯身，溫熱的觸感順著指尖漫上來，指節卻控制不住地發顫。

她想起上周訓練間隙，自己對著隊友抱怨了句“要是能喝杯熱甜豆漿就好了”，不過是隨口一提的話，竟被他悄悄記在了心里。

她攥著杯子抬頭，剛要開口說“謝謝”，卻見陳陽已經轉了身，正半蹲在林曉身邊講題――正是那道她講了兩遍，林曉依舊沒吃透的積分題。

他聲音壓得溫軟，手里的筆在草稿紙上一步一步拆解，連比劃公式的手勢都放得極輕，生怕擋著林曉看筆記，側臉迎著光，連下頜線都透著耐心。

日子就這么一天天過，自習室的燈光成了九月里最溫暖的坐標。

有時拾穗兒改材料改到深夜，抬頭就看見陳陽還坐在對面，借著臺燈的光幫她核對材料里的數據――西部計劃的培訓材料容不得半點差錯，每一個數字、每一條政策解讀都要反復核對。

他的筆尖在紙上劃過，發出沙沙的輕響，偶爾停下來皺皺眉，自自語：“這里表述有點繞，拾穗兒明天改的時候得注意。”

那天晚上，拾穗兒實在熬不住了。培訓材料改到最后一頁，眼皮像掛了鉛似的往下沉，她趴在桌上，臉頰貼著冰涼的紙頁，迷迷糊糊就睡著了。

夢里全是戈壁灘的景象，黃沙漫天，卻有個人牽著她的手，走在鋪滿陽光的路上，她想看清那人的臉，卻怎么也睜不開眼。

不知過了多久，她忽然覺得身上多了件帶著暖意的東西，還有淡淡的皂角香――是陳陽常穿的那件常服外套。

她睫毛顫了顫，沒敢睜眼，只感覺陳陽輕輕把外套往她肩上拉了拉，動作輕得像怕驚擾了她的夢。

然后，她聽見他拿起桌上的材料，筆尖劃過紙頁的聲音又響了起來，比之前更輕，像是怕吵到她。

窗外的天慢慢亮了，第一縷陽光透過窗戶，落在陳陽的側臉上。

他熬了一夜，眼底有淡淡的青黑，卻依舊坐得筆直，手里捏著筆，正在材料上做批注。

拾穗兒悄悄睜開眼，看著他認真的模樣，心里像被溫水浸過似的，又軟又酸。

她想起剛認識陳陽的時候，覺得他是個刻板又嚴肅的班長，訓練時對誰都嚴格，可現在才發現，他的溫柔藏在細節里，像春雨似的，悄無聲息就潤透了心。

“醒了？”

陳陽忽然抬頭，撞進她的眼睛里，他愣了一下，隨即笑了，“怎么不喊我？材料我核對完了，有幾處表述我標出來了，你看看要不要改。”

拾穗兒趕緊坐直，把外套遞給他，聲音有點啞：“班長，你怎么不叫醒我？你熬了一夜……”

“看你睡得香，不忍心。”

陳陽接過外套，隨手搭在椅背上，又把一杯熱豆漿放在她手邊――還是甜口的，“快喝吧，涼了就不好喝了。”

拾穗兒捏著杯子，低頭喝了一口，甜絲絲的豆漿滑進喉嚨，暖得她眼眶都有點發熱。