京科大學校園里散發著紫薇花的清香，漫過林蔭道，卻拂不去拾穗兒心頭的重壓。

畢業季的喧囂與離愁彌漫在校園的每個角落，銀杏樹的葉子在陽光下閃著金光，仿佛在為即將離去的學子們送行。

拾穗兒獨自坐在圖書館前的長椅上，膝頭攤開的兩份文件，在午后的光影中顯得格外沉重。

華科院生態環境研究所的錄用通知書用的是上好的銅版紙，"華科院"三個燙金大字在陽光下泛著矜持的光澤。

這是多少學子夢寐以求的入場券，是她從大二就開始憧憬的圣殿。

她甚至能想象出實驗室里那些精密儀器運轉的輕微嗡鳴，能聞到試劑特有的淡淡氣味。

導師說過，這個崗位全國只招三人，她是其中之一。

而那份西部計劃志愿者協議，紙張粗糙得多，邊緣已經有些毛糙。

頁眉處印著簡筆勾勒的草原圖案，下面那行小字"服務地：內蒙古自治區阿拉善地區戈壁村落"讓她的心跳不由自主地加快。

那是她闊別多年的故鄉，是她從小生長的戈壁草原。

她想起在沙丘上寫作業的黃昏，想起李叔叔冒雨送她去學校高考，想起奶奶阿古拉拾荒的背影……

"嘀嘀――"

口袋里的手機突然震動，屏幕亮起，是那個她設置了特殊提示音的名字。

"在老地方等你，帶了冰鎮奶茶。"

陳陽的短信總是這樣簡潔，卻總能準確擊中她內心最柔軟的地方。

拾穗兒深吸一口氣，將兩份文件小心翼翼地折好，收進那個洗得發白的帆布背包。

背包側面的校徽圖案已經褪色，背帶處也有些磨損，卻是她最珍愛的禮物。

記得去年生日那天，陳陽神秘兮兮地遞給她這個背包，撓著頭說："跑了好幾家店才找到這個款式，聽說特別結實，能裝得下你所有的夢想。"

當時他的耳朵尖都紅了，像個做了好事等待表揚的大男孩。

沿著栽滿梧桐的林蔭道往操場方向走，沿途的畢業季橫幅在風中獵獵作響。

"前程似錦""奔赴山海"的字樣晃得人眼睛發酸。

她忽然想起四年前的九月，也是這樣一個紫薇花盛開的季節，她這個從戈壁來的姑娘，第一次走進京科大學的校園。

那時她穿著洗得發白的蒙古袍，背著簡單的行囊，站在繁華的校門口不知所措。

是陳陽第一個向她走來，自然地接過她手中的行李，笑著說："你是拾穗兒吧？我是陳陽，帶你去報到。"

后來她才知道，為了迎接新生，陳陽特意學了簡單的蒙語問候。

雖然發音生硬，卻讓她在異鄉感受到了第一縷溫暖。

操場東側的老圍墻下，那棵年歲最久的銀杏樹依舊枝繁葉茂。

扇形的小葉子在陽光下閃著金光，風一吹就沙沙作響，在地上投下斑駁的光影。

陳陽斜靠在粗壯的樹干上，手里拎著兩個玻璃瓶，瓶身裹著的濕紙巾還在滴滴答答地淌著水珠，在水泥地上積成小小的水洼。

他的白襯衫袖口隨意挽著，露出結實的小臂，陽光透過樹葉的縫隙，在他身上灑下跳躍的光斑。

看到拾穗兒過來，他眼睛倏地亮起來，像終于等到主人的大型犬，快步迎上來："剛從食堂冰窖里拿出來的，奶茶，你最愛喝的那種。記得多加了珍珠，你說過這樣喝起來更有嚼勁。"

拾穗兒接過玻璃瓶，冰涼的觸感從掌心直達心扉，讓那些紛亂的思緒稍稍安定。

她摩挲著瓶身上熟悉的商標，是學校超市里最普通的那種飲料，卻因為去年她隨口說的那句"奶茶最解鄉愁"而變得格外珍貴。

他總是這樣，默默記住她所有不經意的喜好，就像記得她每次想家時都會去圖書館看內蒙古的風光圖冊，記得她每到草原季節更替時都會望著西北方向出神。

"在想什么？"

陳陽靠回樹干上，目光落在她緊攥著背包帶的手上――那是她緊張時的小動作，指節總會攥得發白。

"兩份offer，很難選？"

拾穗兒點點頭，聲音有些發澀："華科院的崗位是環境修復研究，跟我研究方向特別對口，導師說這個方向未來前景很好......"

她頓了頓，指尖無意識地摳著飲料瓶上的標簽，"西部計劃是回內蒙古建生態學校，教家鄉的孩子認識環境保護。你還記得嗎？就是去年咱們一起去考察的那......那里的孩子們連最基本的顯微鏡都沒見過，卻能用最質樸的語描述每一顆石頭的故事。"

她忽然停住，因為陳陽從口袋里掏出兩張疊得整整齊齊的車票，輕輕遞到她面前。

他的動作很輕，像是怕驚擾了什么，但眼神卻異常堅定。

那是兩張去往阿拉善的綠皮車票，車次是k字開頭的慢車，需要二十六個小時才能到達終點站，而且還要再轉長途汽車才能到達她的家鄉。

發車日期就在畢業離校的第二天，座位號是13車廂08號09下鋪――他連她喜歡靠窗的下鋪都記得。

"我查過了，"

陳陽的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，"回阿拉善的這趟車雖然慢，但沿途會經過太行山、黃土高原、陰山山脈......這些我們在課本上學過無數次的地方，都能親眼看到。我選了硬臥，比硬座舒服，你可以靠在窗邊看風景，累了就睡一會兒。"

他的指尖在車票上輕輕摩挲，"這趟車的時間也很好，傍晚發車，第二天晚上到，不會太趕。"

拾穗兒的指尖碰到車票，粗糙的紙質紋理莫名發燙。

她忽然意識到什么，眼眶瞬間紅了："你怎么知道......我會選擇回家鄉？你怎么連車票都買好了？"

"因為你每次說起戈壁時，眼睛都會發光。"

陳陽蹲下身，平視著她的眼睛，指尖輕輕拂去她發梢上的銀杏葉。

"記得大二那年，你給我們講戈壁的故事，說到風沙里成活的沙棗樹時，你的眼神亮得像是裝進了整片星空；說到躺在沙堆上仰望的遼闊星河時，你的聲音會不由自主地變得柔軟，你說戈壁灘上的駱駝刺是最頑強的生命，說想教家鄉的孩子們認識這片土地的價值......"

他的聲音溫柔得像在講述一個珍貴的秘密："你可能自己都沒發現，每次看到有關草原退化的報道時，你都會難過好久，然后整夜整夜地查資料寫方案；你手機相冊里，除了實驗數據，就是家鄉的風景。有一次你發燒說胡話，一直在叫'奶奶，我回來了'......"

拾穗兒的眼淚終于落了下來，砸在車票上，暈開一小片水漬。