七月的風裹著暑氣吹進華科院地質研究所的大門時，拾穗兒正蹲在標本室的水泥地上，小心翼翼地用軟毛刷拂去一塊砂巖表面的浮塵。

窗外的老槐樹影婆娑，蟬鳴聲此起彼伏，可她的注意力全在手里的標本上――這是上周去京郊山區采樣時挖到的，巖層里嵌著幾粒微小的植物化石，說不定能為研究當地古氣候提供關鍵線索。

汗水沿著她的額角滑落，她抬起手臂擦了擦，白大褂袖口立刻沾上了一道灰痕。

這是她在華科院實習的第二個月，每天與巖石、數據和顯微鏡為伴，雖然辛苦，卻讓她感到前所未有的充實。

"拾穗兒，電話！"門外傳來同事的呼喚。

她放下軟毛刷，小跑到走廊，接起掛在墻上的公用電話："喂？"

"是我。"

電話那頭傳來陳陽清亮的聲音，"下午我去郵局，順便幫你把資料寄去。"

拾穗兒的嘴角不自覺地彎了彎。

自從上個月來華科院實習，她就忙得腳不沾地，寄往戈壁觀測站的書信和科研資料總沒時間處理。

陳陽知道后，每周都會繞遠路來研究所附近的郵局，把她攢下的東西一并寄走。

"不用啦，我今晚下班自己去就行，你上周剛幫我寄過。"

"我下午剛好要去那邊辦事，順路。"

他的聲音里帶著不容拒絕的堅持，"地址我知道，包裹還在你工位抽屜里？"

"嗯，鑰匙放在門口保安亭了，你去拿的時候跟保安師傅說一聲就行。"

"知道了。"

陳陽頓了頓，"對了，你抽屜里那包枸杞，記得泡水喝，別總熬夜。華科院這邊加班的人多，你可別跟著熬壞了身體。"

拾穗兒的臉倏地紅了，連忙說："知道啦，掛了啊，我要忙了。"

掛了電話，她靠在墻上，心跳得飛快。她和陳陽是大學同班同學，陳陽是班長，從大一起就總幫著她。

可自從她來華科院實習，他每周雷打不動的"順路"寄包裹，讓她心里漸漸有了不一樣的感覺。

她想起大一那年剛入學，她在圖書館門口抱著一摞《地質學基礎》摔倒，書撒了一地，是他第一個跑過來幫她撿起，還細心地將每本書的折角撫平。

那時他自我介紹說："我叫陳陽，以后有什么需要幫忙的，隨時找我。"

誰能想到，這一找，就是三年。

下午四點多，拾穗兒正在顯微鏡前觀察巖石切片，門衛大爺送來一個信封："穗兒，有個同學讓我轉交給你。"

她打開信封，里面是一張郵局收據，還有一張便條："包裹已寄出，快遞員說三天就能到。枸杞放在你桌上了，記得泡。另：在你桌上放了個小鬧鐘，定了23點的提醒，到點就睡覺。陳陽。"

她起身走到工位前，果然看到那包枸杞放在桌角，旁邊立著個巴掌大的藍色小鬧鐘，屏幕上還亮著"2300睡覺"的字樣。

桌角還多了一小盒薄荷糖――她上周隨口說過華科院實習時總犯困，沒想到他也記在了心里。

她拿起那盒薄荷糖，綠色的包裝在她掌心顯得格外小巧。

打開盒蓋，清新的薄荷香撲面而來。這一刻，她忽然意識到，陳陽的關心就像這薄荷糖，不張揚，卻總能恰到好處地出現在她最需要的時刻。

日子就這樣在忙碌又溫暖的節奏里一天天過去。

拾穗兒跟著導師跑了好幾次野外，從京郊的山區到河北的荒灘。

陳陽偶爾會打來電話，提醒她第二天有雨記得帶傘，連她導師隨口提的"下周要去圍場采樣"，他都提前查好了當地的天氣和交通，在電話里一條一條告訴她。

八月初的一個周末，導師帶著拾穗兒和另外兩個同事去圍場的一處野外采樣點。

那里是一片荒灘，地表布滿了碎石，腳踩在上面硌得生疼，風一吹，黃沙就往衣領里灌。

拾穗兒負責采集剖面下部的巖層樣本，她蹲在陡峭的坡地上，手里拿著地質錘，小心翼翼地敲打著巖石。

"小心點，這邊的土松，別滑下去！"

導師在不遠處的平地上叮囑道。

"知道了，老師！"

拾穗兒應著，剛想換個姿勢，腳下的碎石突然"嘩啦"一聲往下滑。

她驚呼一聲，整個人失去平衡，順著坡地滾了下去，重重地摔進了一個半米深的土坑里。

同事們連忙跑過來拉她。拾穗兒忍著疼被拉上來時，才發現膝蓋火辣辣地疼。

牛仔褲磨破了一個大洞，傷口里嵌著幾粒小石子，血正順著小腿往下流。

導師趕緊拿出急救包："這傷口得好好處理，我送你去附近的醫院。"

拾穗兒搖搖頭，咬著牙把褲腿往上卷了卷："沒事老師，就是擦破點皮。這塊巖層要是今天采不到，下次再來就不一定能找到了。"

她撿起地質錘，想再蹲下去，可膝蓋一彎，鉆心的疼就讓她倒吸一口涼氣。

但她還是強撐著，用紗布簡單包扎了傷口，"您看，這不就好了？趕緊采樣吧。"

導師看著她倔強的樣子，無奈地嘆了口氣。

拾穗兒蹲在地上，每敲一下地質錘，膝蓋就疼得顫一下，額頭上滲出的汗珠混著黃沙，砸在巖石上。

她咬著牙沒吭聲，心里只有一個念頭：一定要把樣本采到。

這一刻，她忽然想起陳陽常對她說的話："你別總是什么事都自己硬扛。"

可是她習慣了，從小父母離異，她跟著奶奶長大，早就學會了把所有委屈和疼痛都咽進肚子里。

地質學是她自己選的路，再苦再累，她也要走下去。

晚上八點多，他們終于完成了采樣任務。

拾穗兒坐在回程的車里，膝蓋疼得越來越厲害，紗布都被血浸濕了。

回到研究所后，她獨自去了附近的社區醫院。

醫生用生理鹽水沖洗傷口時，疼得她渾身發抖。

"姑娘，你這傷口可不輕啊，石子都嵌進肉里了，得好好清理，還得打破傷風。"

處理完傷口，她坐在醫院的長椅上，看著膝蓋上厚厚的紗布，突然覺得有點委屈。

來華科院實習快兩個月了，每天不是跑野外就是泡實驗室，今天又摔了這么一跤。