十一月的校園，秋意已經深了。梧桐葉落了一地，剩下光禿禿的枝椏伸向天空，在清晨灰蒙蒙的天色里，顯得格外利落、有勁兒。

拾穗兒抱著一大摞厚厚的專業書，踏著滿地的晨光，匆匆走在林蔭道上。

腳下的落葉被她踩得沙沙響，那聲音清脆得很，一聲接一聲，仿佛在催著她快點，快點，再快點。

離“國際青年生態科技創新大賽”的資格考核只剩不到一個月了。

這段時間，她像一名與時間賽跑的旅人，小心翼翼地將每一寸光陰折疊成前進的力氣。

專業課不能落下，實驗報告要準時完成，還有那三本厚如城磚的參考資料，她必須一頁一頁地翻過去，一字一句地種進心里。

“穗兒，這邊！”

圖書館靠窗的角落被晨光鍍成淡金色，蘇曉已經為她占好了位置。

木桌上整齊地攤開她們昨夜奮戰到凌晨的復習資料，最上面是一張寫得密密麻麻的學習計劃表，時間精確到每一個小時。

桌角靜靜立著一杯豆漿，熱氣裊裊升起，像一縷溫柔的問候。

“謝謝你，蘇曉。”

拾穗兒輕聲回應，眼底泛著淡淡的青黑，那是連日挑燈夜戰留下的印記，卻也襯得她目光更加清澈堅定。

她緩緩坐下，從背包里取出筆袋和筆記本，動作輕緩而莊重，仿佛不是在擺放文具，而是在安放一份沉甸甸的夢想。

當她翻開那本《生態工程學原理》，密密麻麻的筆記幾乎覆蓋了每一處空白。

那些蜿蜒的公式、層疊的推導，像一片片尚未開墾的荒野，而她正握著筆，一步一步踩出路徑。

這是她最不擅長的科目，復雜的數學模型曾讓她屢屢受挫，可此刻她注視著書頁，眼神里沒有畏懼，只有一種近乎溫柔的執著――

因為她知道，每一個晦澀的公式背后，都連著一片渴望綠色的土地；每一個解不開的難題，都在呼喚著她走向更遠的地方。

她輕輕坐下，從包里取出文具，動作間帶著一種近乎虔誠的鄭重。

但這次比賽對她而意義非凡――如果能獲得名次，不僅能拿到獎學金減輕家里負擔，更重要的是，她的“生態循環農業模型”就有可能獲得專家指導，真正應用到家鄉的戈壁灘上。

“先從這個公式開始吧。”

她輕聲自語，手中的鉛筆在草稿紙上飛快演算。

陽光透過百葉窗，在她專注的側臉上投下細碎的光影，長長的睫毛在眼下映出一片小小的陰影。

午后的圖書館格外安靜，只能聽見書頁翻動和筆尖劃過的沙沙聲。

拾穗兒揉了揉發酸的眼睛，抬頭看了眼墻上的時鐘――已經下午三點，她連午飯都忘了吃。

“給你帶了包子。”

蘇曉輕輕推過來一個還溫熱的紙袋，“就知道你又廢寢忘食了。”

拾穗兒這才感覺到胃部的空虛，她感激地接過包子，咬了一口，目光卻還停留在書本上：“這個污染物遷移模型我還是不太明白...”

“先吃飽再說。”

蘇曉按住她的手中的書，語氣帶著心疼，“你呀，比高二的時候還拼。這才兩周，我看你人都瘦了一圈。”

能不拼嗎？拾穗兒在心里輕聲問自己。她想起上周和村長通電話時，奶奶阿古拉在電話那頭驕傲地向鄰居介紹：“我家穗兒要參加國際比賽了！”聽到她興奮而又激動的聲音，讓她既心酸又溫暖。

視頻結束時，奶奶悄悄對她說：“穗兒，別太累著，我給你攢了一筐雞蛋，等你回來吃。”

戈壁灘上的風沙，奶奶佝僂的背影，還有那些因為生態惡化而不得不背井離鄉的鄉親……這一切都成為她前進的動力。

她要證明，生態保護與經濟發展可以并行，農村的天地大有可為。

連續兩周的高強度復習，讓拾穗兒的身體終于發出了警報。

周一下午，正在做習題的她突然感到一陣頭暈，眼前的公式開始模糊重影。

“穗兒，你臉色好差。”

蘇曉擔憂地摸了摸她的額頭，“好燙！你在發燒！”

“沒事，”

拾穗兒強撐著坐直身子，試圖擠出一個讓人安心的笑容，“可能就是有點累，我喝點熱水就好。”

可她剛站起身，就是一個踉蹌，幸好蘇曉及時扶住了她。

到了晚上，她的體溫已經升到38.5度。在校醫院輸液后，醫生皺著眉頭叮囑：“你這姑娘，必須休息兩天，不能再熬夜了。”

“今晚就別去圖書館了，”

室友們圍在她的床前勸道，“身體要緊啊。”

拾穗兒看著桌上那本《環境生態學》，搖了搖頭，聲音虛弱卻堅定：“后天就要模擬考了，我還有三個章節沒復習完。就今晚，我保證早點回來。”

蘇曉還想再勸，卻被她眼神中的倔強止住了。

那是她們相識三年來，蘇曉再熟悉不過的眼神――

每當拾穗兒下定決心要做成什么事時，眼睛里就會燃起這樣一簇火焰，任誰都無法撲滅。

初冬的夜風已經帶著刺骨的寒意。拾穗兒裹緊外套，抱著復習資料走向通宵自習室。

每走一步，都感覺頭重腳輕，額頭上不斷滲出虛汗。

路燈把她的影子拉得很長，在空蕩蕩的校園里顯得格外孤單。

自習室里燈火通明，卻安靜得能聽見自己的心跳聲。

她找了個角落坐下，從包里掏出退燒藥，就著溫水服下。藥片的苦澀在口中蔓延，她不禁皺了皺眉。

翻開書本，密密麻麻的文字在眼前晃動。

她用力眨了眨眼，試圖讓視線變得清晰。可是發燒帶來的眩暈感一陣陣襲來，讓她幾乎想要放棄。

就在這時，手機屏幕亮起，是班長陳陽發來的消息：“拾穗兒，復習別太晚，注意身體。我今天去超市里給買了紅棗，我媽好說是補氣血的。我小時候最愛吃的紅棗。”

拾穗兒的眼眶瞬間濕潤了。她仿佛看見陳陽騎著共享單車，在京城的街上穿梭，就為了給她買一包自己小時候吃的紅棗。

她深吸一口氣，用冰涼的手拍了拍自己的臉頰，在心里默念：“拾穗兒，你不能放棄。你不是一個人在戰斗，你的身后有整個班級的同學，有家鄉的親人的期望。”

重新拿起筆，她開始一道題一道題地攻克。遇到不懂的地方，就反復推演；記不住的概念，就一遍遍抄寫。

退燒藥開始發揮作用，汗水浸濕了她的劉海，但她渾然不覺，整個人完全沉浸在知識的海洋里。

深夜十一點，自習室里的人漸漸少了。拾穗兒的體溫又開始回升，臉頰泛著不正常的紅暈。

她不得不停下來，把滾燙的額頭貼在冰涼的桌面上稍作休息。

桌面的涼意讓她稍微清醒了一些，可隨之而來的是更強烈的眩暈。