清晨六點半，拾穗兒已經坐在了開往郊區的大巴車上。
車窗外的城市還在沉睡，路燈在薄霧中暈開一圈圈昏黃的光暈。
她將額頭輕輕抵在冰涼的玻璃上，看著自己的呼吸在窗上凝成白霧，又緩緩散去。
這是她加入“鄉村振興實踐團”后的第一次下鄉活動。
大巴車搖晃著駛出城區，高樓大廈漸漸被農田取代。
拾穗兒望著窗外飛速后退的田野，思緒飄回了遙遠的戈壁灘。
那里有她年邁的奶奶阿古拉，有一望無際的沙丘，還有那些兒時充饑的沙棗。
“同學，快到了。”
帶隊老師的聲音將她從回憶中喚醒。
大巴車駛進村口時，七八個村民已經等候在那里。
他們穿著洗得發白的衣服，臉上刻著風吹日曬的痕跡，但眼睛里都閃著期待的光。
“這是王大叔，村里的種植大戶。”
實踐團團長是團委的郭書記，他介紹道。
王大叔搓著粗糙的雙手，不好意思地笑了笑：“辛苦你們大老遠跑來了。”
拾穗兒注意到他的指甲縫里嵌著洗不掉的泥土，指關節因常年勞作而微微變形。
這個細節讓她心頭一緊，想起了奶奶阿古拉那雙同樣布滿老繭的手。
王大叔帶著他們走向蔬菜基地。一路上，他指著田里的作物如數家珍。
“這是咱們種的有機花菜，一點農藥都沒打。那邊是西紅柿，都是自然熟的，比市場上賣的甜多了。”
可是當走進蔬菜大棚時，拾穗兒愣住了。翠綠的黃瓜掛滿了藤蔓，飽滿的西紅柿壓彎了枝頭，鮮嫩的菠菜鋪滿了田壟――
這么多的好蔬菜，卻只能靜靜等待著最佳采收期的流逝。
“這么好的菜，怎么不早點摘了賣呢？”班長陳陽問道。
王大叔的笑容黯淡下來：“不是不想賣，是賣不出去啊。批發商壓價壓得厲害，這么水靈的菠菜，一斤才給八毛錢。要是運到城里菜市場，光運費就不劃算。”
拾穗兒蹲下身，輕輕撫摸著一片菠菜葉子。露珠從葉尖滾落，在她的指尖碎成細小的水花。
她想起昨天在超市里看到有機菠菜標價六塊八一斤，而這里的菜農卻只能眼睜睜看著心血白費。
“咱們去其他家看看吧。”王大叔說。
接下來的景象更讓拾穗兒心疼。
李奶奶家的倉庫里堆滿了南瓜，有的已經開始腐爛。
張大哥家的芹菜因為過了采收期，已經長老了；
趙大嬸家種的草莓熟透了落在地上，鮮紅的汁液滲進泥土里……
“這么好的草莓……”
拾穗兒蹲在草莓地里，撿起一顆完好無損的草莓。
草莓在她掌心泛著誘人的光澤，散發著甜蜜的香氣。
趙大嬸苦笑著：“閨女，你要喜歡吃就多摘點回去。反正明天不摘也要爛在地里了。”
拾穗兒望著趙大嬸眼角深深的皺紋，突然站起身：“大嬸，您教我怎么做草莓醬吧？”
趙大嬸愣住了：“做醬？”
“對！”
拾穗兒的眼睛亮了起來，“我們不能眼睜睜看著這些好東西浪費掉。”
整個下午，拾穗兒都在趙大嬸的廚房里忙碌。
灶臺上的大鍋里，草莓和冰糖慢慢熬煮成粘稠的果醬，香甜的氣息彌漫在整個屋子里。
她仔細記錄著每一步：多少草莓配多少糖，熬煮多長時間，如何裝瓶殺菌……
傍晚，實踐團在村委會開會討論幫扶方案。同學們各抒己見，有的建議聯系超市，有的說要找批發商。
拾穗兒安靜地聽著，手指在手機相冊里滑動――那是她下午拍的照片：王大叔捧著黃瓜的笑容，李奶奶倉庫里金黃的南瓜，趙大嬸熬制草莓醬時專注的側臉，還有那些在田里爛掉的蔬菜……
“我有一個想法。”
她突然開口，聲音不大，但很堅定。
所有人的目光都集中在她身上。
拾穗兒站起身，把手機連接到投影儀上：“我想幫鄉親們做線上銷售。”
會議室里安靜了一瞬，隨即響起竊竊私語。
“線上銷售？農民哪懂這些啊……”
“物流怎么辦？蔬菜可不比別的，保鮮期短！”
拾穗兒深吸一口氣，點開自己下午拍的照片：“大家看，這是王大叔種的黃瓜，上面還帶著小黃花。這是李奶奶家的南瓜，每一個的形狀都不一樣，多可愛。這是趙大嬸熬的草莓醬，沒有任何添加劑……”
她停頓了一下，聲音有些哽咽：“我在戈壁灘長大，知道農民種東西有多不容易。
我奶奶阿古拉常說，地不騙人，你付出多少，它就回報多少。可是現在，市場卻辜負了他們的汗水。”
她翻到下一張照片――趙大嬸的手特寫。那雙手粗糙、干裂，指甲縫里還殘留著草莓汁液的淡紅色。
“這是趙大嬸的手。就是這雙手，種出了那么甜的草莓，熬出了那么香的果醬。可是這雙手的主人，卻要眼睜睜看著自己的勞動成果爛在地里。”
會議室里安靜得能聽見窗外的蟲鳴。
拾穗兒繼續說：“我建議，我們幫鄉親們建立一個線上銷售平臺。不只是賣蔬菜，還要賣他們的故事――王大叔怎么堅持不用農藥，李奶奶怎么人工除草，趙大嬸的草莓醬秘方。”
她的聲音越來越堅定：“我們要讓城里人知道，他們吃的不僅是蔬菜，更是鄉親們的心血和汗水。”
方案通過了。接下來的日子，拾穗兒忙得腳不沾地。
她帶著相機走遍每塊農田，為每種蔬菜拍攝“寫真”。
她讓王大叔捧著剛摘的黃瓜合影，黃瓜頂花帶刺，王大叔的笑容憨厚又自豪。
她請李奶奶坐在南瓜堆里講故事，南瓜金燦燦的，李奶奶的眼睛瞇成了兩條縫。
她在趙大嬸的廚房里拍攝草莓醬的制作過程，從采摘到熬煮，每一個步驟都詳細記錄。
晚上，她熬夜修圖、寫文案。
困了就用涼水洗把臉，累了就看看窗外――村民家的燈還亮著，他們也在為明天的生計忙碌著。
“王大叔的有機黃瓜，帶著清晨的露珠和泥土的芬芳……”
“李奶奶的南瓜，是小時候奶奶家的味道……”
“趙大嬸的古法草莓醬，沒有任何添加劑，只有陽光和愛……”
一篇篇充滿溫度的文章在學校論壇和社交媒體上發布。
拾穗兒還創建了“暖心農場”線上商城，設計了“蔬菜盲盒”――
每個盲盒里都有當季最新鮮的蔬菜，還有種植者親手寫的小卡片。
訂單從無到有，從少到多。第一周，只有十幾單；第二周，變成了上百單；一個月后，日訂單量已經突破五百。
但問題也隨之而來。
那天下午，拾穗兒正在幫王大叔打包黃瓜，一個投訴電話打了進來：“你們的黃瓜送到都蔫了！這是什么質量？”