她每天早上六點起床，揣著兩個饅頭就往圖書館跑，晚上閉館時才出來，回宿舍洗漱完，又抱著筆記本電腦在走廊的路燈下看文獻，常常到凌晨一兩點，眼睛熬得通紅，卻連打哈欠都舍不得浪費時間。

圖書館里靠窗的那個位置，幾乎成了她的專屬座位。

桌子上堆著厚厚的書，《干旱區生態學》《植物根系共生原理》《微生物與植物相互作用》，每本書的頁邊都寫滿了批注，有些地方還畫著草圖，標注著“沙棗根系分泌物”“沙棘根瘤菌活性”。

三個厚厚的筆記本很快就寫得密密麻麻，里面既有文獻摘抄，也有她自己的思考，甚至還有隨手畫的根系分布圖，線條歪歪扭扭，卻滿是認真。

陳陽知道她壓力大，主動把團隊的協調工作都攬了過來，每天不僅要盯試驗田的剩余幼苗，還要聯系學校的儀器室，幫拾穗兒預約顯微鏡和培養箱，甚至會提前幫她占好圖書館的座位，在桌子上放一瓶溫水――他記得拾穗兒總忘記喝水，嘴唇常常干裂。

林哲也沒閑著，他重新檢視自己的數據模型，從土壤微生物活性、根系競爭系數等之前忽略的維度入手，建立了新的分析模型，每天都會把最新的模擬結果發給拾穗兒，附里寫著：“今天調整了根際養分競爭參數，結果比之前好一些”“或許可以重點關注菌種互作效應”。

蘇曉更是把拾穗兒的生活照顧得無微不至。

她每天早上都會把拾穗兒的保溫杯灌滿熱水，中午從食堂打飯回來，直接送到圖書館，看著她吃完才走。

晚上拾穗兒熬夜時，她會泡一杯熱牛奶，端到走廊給她，輕聲說：“別熬太晚，身體垮了就什么都沒了。”

有次拾穗兒因為找不到關鍵文獻，急得趴在桌子上哭，蘇曉什么也沒說，只是坐在她身邊，輕輕拍著她的背，等她哭完，遞給她一張紙巾，陪著她一起在文獻庫里檢索，直到凌晨一點找到那篇論文。

團隊的支撐，像一束束光，照亮了拾穗兒前行的路。

她明顯地消瘦了，臉頰凹陷下去，下巴尖得有些硌人，眼下的烏青越來越重，像涂了淡淡的墨，可那雙眼睛里的光芒卻從未熄滅，反而越來越亮，像戈壁夜空里最亮的星。

有時，她會對著某篇英文論文陷入長久的沉思，手指在“rhizobiumpetition（根瘤菌競爭）”這個詞組上反復摩挲，眉頭皺得緊緊的。

有時，她會因為一個不理解的專業術語，煩躁地用手敲打自己的額頭，嘴里小聲念叨：“到底是什么意思……”

有時，她又會因為看到“沙棗與沙棘根系分泌物可促進特定微生物生長”這樣的表述，興奮得雙眼發亮，連忙拿出筆記本記錄，筆尖劃過紙頁的聲音都變得輕快起來。

轉折點，發生在一個深夜。

那天晚上，圖書館里只剩下拾穗兒一個人，窗外的路燈在地上投下昏黃的光暈，把她的影子拉得長長的，落在堆滿書籍的桌子上。

她已經連續查閱了七八個小時的資料，眼睛干澀得發疼，看東西都有些模糊，連打哈欠的力氣都快沒了。

她揉了揉發酸的肩膀，準備合上最后一本厚厚的《干旱區土壤微生物群落結構與功能》，明天再繼續。

就在她的手指碰到書脊時，一篇夾在書頁里的論文摘要吸引了她的目光――標題是《關于戈壁特定生境下根瘤菌種間競爭與互利共生平衡點的研究》，作者是一位上世紀九十年代的老教授，論文發表在一本不太起眼的期刊上，紙張都已經泛黃了。

她的心猛地一跳，像被什么東西撞了一下，原本沉重的眼皮瞬間睜大。

她迫不及待地把論文抽出來，幾乎是屏住呼吸，逐字逐句地閱讀起來。

論文里提到，沙棗和沙棘都依賴根瘤菌固氮獲取養分，但在戈壁土壤中，兩種植物根系分泌的次生代謝物質不同，會改變根際微生物環境，導致沙棗依賴的“中華根瘤菌”和沙棘依賴的“弗蘭克氏菌”相互抑制，爭奪土壤中的碳源和氮源，最終導致兩種植物都無法正常吸收養分，出現萎蔫、枯黃……

“相互抑制……是根瘤菌！問題出在根瘤菌上！”

拾穗兒喃喃自語，聲音因為激動而顫抖起來。

她像被注入了一劑強心針，所有的疲憊瞬間一掃而空。

她一把抓起筆記本和那本期刊，幾乎是沖出了圖書館，朝著實驗室的方向飛奔而去。寂靜的校園里，只有她急促的腳步聲和劇烈的心跳聲在回蕩。

“陳陽！林哲！蘇曉！我可能找到了！”

她沖進實驗室，氣喘吁吁地揮舞著手里的資料，臉上因為奔跑和興奮而漲得通紅。

她的發現像一塊投入平靜湖面的石子，瞬間激起了團隊的活力。

大家立刻圍攏過來，聽她語無倫次卻又無比激動地解釋著自己的發現。

林哲迅速根據新理論調整數據參數進行模擬；

陳陽和蘇曉則協助她開始準備新一輪的實驗材料――調整菌種配比，重新配置營養基，篩選更合適的共生菌群。

那個夜晚，實驗室的燈光徹夜未熄。

拾穗兒站在實驗臺前，神情專注，動作精準地進行著無菌操作。

她的額頭上沁出細密的汗珠，蘇曉細心地幫她擦去。

當她將最后一組調整好菌種配比的幼苗小心翼翼地放入恒溫培養箱，設定好參數后，窗外已經露出了魚肚白。

接下來的一周，是所有人記憶中最漫長、最煎熬的等待。

拾穗兒幾乎寸步不離地守在恒溫箱旁，像守護著自己最珍貴的寶貝。

她每天無數次地觀察、記錄，測量著溫度、濕度，不放過任何一絲細微的變化。

她的緊張情緒也感染了團隊里的每一個人，陳陽每天都會過來默默看一會兒；

林哲的數據模擬運行了一次又一次；

蘇曉則變著法子給她帶好吃的，想讓她放松一點。

第七天的清晨，陽光透過實驗室的窗戶，灑下一片金色的光輝。

拾穗兒像往常一樣，早早來到恒溫箱前。當她看到箱內景象時，整個人都僵住了，呼吸仿佛在那一刻停止。

只見培養皿中，新培育的幼苗不僅全部成活，而且長勢茁壯，嫩綠的葉片肥厚油亮，舒展著蓬勃的生機，與之前那批萎蔫枯黃的景象形成了鮮明對比！

“成功了……我們成功了……”

她喃喃著，幾乎不敢相信自己的眼睛。

聽到動靜的蘇曉第一個跑過來，緊接著是陳陽和林哲。

當他們看到那片生機勃勃的綠色時，實驗室里瞬間爆發出激動的歡呼聲。

蘇曉高興地跳了起來，緊緊抱住了身邊的陳陽；

林哲看著自己屏幕上最終模擬成功的數據，長長地舒了一口氣，臉上露出了如釋重負的笑容。

而拾穗兒，卻仿佛被抽走了所有力氣。

她緩緩地、一步一步地走到實驗臺邊，伸出微微顫抖的手，極輕極輕地撫摸著一片嬌嫩的葉片，仿佛在觸碰一個易碎的、無比珍貴的夢。

冰涼的、真實的觸感從指尖傳來，確認了這一切不是幻覺。

然后，她慢慢地俯下身，把額頭抵在冰涼的實驗臺邊緣，肩膀開始無法控制地輕微聳動。

起初是無聲的，只有瘦削的背脊在微微起伏。

漸漸地，壓抑的、低低的啜泣聲傳了出來，那聲音里飽含了三個月來的所有壓力、焦慮、不眠不休的堅守，以及此刻終于破土而出的、巨大的喜悅和委屈。

一滴晶瑩的眼淚，從她緊閉的眼角滑落，劃過她清瘦的臉頰，“啪嗒”一聲，輕輕滴落在透明的培養皿玻璃蓋上，暈開成一朵小小的、濕潤的花。

緊接著，更多的淚水涌了出來，一滴接一滴，順著臉頰滾落，滴答滴答地落在實驗臺上，落在那些象征著新生與希望的幼苗旁邊。

那些淚水，不像普通的淚珠，倒像是戈壁灘上極其珍貴、能夠喚醒沉睡種子的春雨，帶著所有的艱辛與堅持，終于澆灌出了這株名為“希望”的幼芽。

蘇曉紅著眼圈，走上前去，輕輕攬住拾穗兒的肩膀。

陳陽和林哲也安靜地站在一旁，目光里充滿了敬佩與動容。

拾穗兒抬起頭，淚眼婆娑地看著恒溫箱里那片生機盎然的綠色，又看了看身邊陪伴她共同奮戰的伙伴，沾著淚水的臉上，終于緩緩地、一點點地綻放出一個無比燦爛、如釋重負的笑容。

她哽咽著，聲音卻帶著前所未有的明亮：“我奶奶說過……沙棗開花的時候，遠遠看去，就像戈壁灘上下了一場金色的雨……”

后來，正式的報告顯示，采用新菌種配比培育的幼苗，存活率穩定達到了百分之八十五以上。

幾個月后，當團隊真正踏上遼闊的戈壁，親手參與第一批混播林種植時，拾穗兒蹲下身，輕輕撫過一株剛剛栽下的沙棘幼苗。

指尖傳來土壤溫潤的涼意，遠處，成千上萬的沙棗、沙棘樹苗在曾經龜裂的土地上排列成行，像一隊隊等待檢閱的年輕士兵，迎著風沙倔強地挺立。

那一刻，她沒有忍住眼淚。

但這一次，淚水里不再有懷疑或沉重，而是如同這片正被點滴染綠的土地一般――廣闊、扎實，是從心底漫上來的自豪與溫柔的風暴。

風依舊凜冽，卷起沙粒撲打在臉上，也吹得她衣角獵獵作響，吹得那些幼小的樹苗微微顫抖。

可她站在那里，身影與身后漸起的綠色悄然融為一體。

恍惚間，她覺得自己也像一棵生了根的樹。

雙腳踩實大地，血脈里流淌的不再只是青春的沖動，更有了一種沉靜的力量――如同沙棗深扎的根，默默向下、向深處生長，去觸摸這片土地沉睡的脈搏。

而她相信，每一株看似弱小的樹苗，終將在時間里長成守護家園的屏障；每一個看似微小的選擇，也終將在未來匯成改變世界的洪流。_c