大三那年的春天，校園里的梧桐樹剛抽出一層柔嫩的淺綠色新葉，葉脈像嬰兒手背的血管般清晰，風一吹，滿樹新綠就晃得人眼睛發顫。

空氣里還裹著料峭的寒意，早晚走在教學樓走廊里，能看見玻璃窗上凝著一層薄薄的水汽，可生物工程系的學生圈子里，卻炸開了比春日驚雷更響的消息――系里接到國家級“西北戈壁固沙技術”攻關任務，核心是六個月內拿出“沙棗-沙棘混播方案”，要真真切切種進西北的戈壁灘里。

動員會在系里最大的階梯教室召開，三百多個座位坐得滿滿當當，連后排過道都擠著人。

張教授站在講臺上，藏青色襯衫袖口挽到小臂，露出結實的手腕，他目光銳利得像能穿透人群，身后投影幕布上，西北戈壁的畫面正緩緩展開：黃沙漫天卷過，把遠處的天際線染成渾濁的土黃色，稀疏的沙蒿貼著地面生長，被風沙吹得歪歪斜斜，偶爾閃過幾棵沙棗樹，枝干遒勁卻光禿禿的，連葉子都少得可憐。

“同學們，這不是一次普通的課題研究。”

張教授的聲音透過麥克風傳遍教室，沉穩得像戈壁上的巖石，“西北的土地正在被風沙啃噬，老鄉們的羊圈被埋過三次，剛抽穗的麥子一夜之間就被黃沙蓋嚴實，孩子們上學要繞著沙丘走兩里地。我們早一天拿出方案，就能早一天給那片土地留住綠色，留住人。時間，只有半年。”

臺下瞬間響起一片竊竊私語，有人悄悄掰著手指算時間，有人對著投影里的戈壁皺起眉，還有人拿出筆記本飛快地記著，筆尖劃過紙頁的沙沙聲混著議論聲，像潮水般此起彼伏。

“半年？連菌種篩選都不夠吧？”

“沙棗和沙棘混播，之前沒見過成功案例啊”

“戈壁的土壤酸堿度那么極端，幼苗能活下來嗎？”

坐在最后一排角落的拾穗兒，下意識地握緊了膝蓋上的筆記本，手指用力得把封皮上的塑料膜都按出了細紋。

她穿著洗得發白的淺藍色外套，領口別著一枚小小的沙棗核做成的胸針――那是去年暑假回家時，奶奶在沙棗樹下撿的，用砂紙磨了半個月才變得光滑。

她來自戈壁灘深處的村子，皮膚帶著常年被風沙吹打的微糙質感，顴骨上還有淡淡的曬紅，可一雙眼睛卻格外明亮清澈，像戈壁夜空里沒被云層遮住的星星。

此刻，這雙眼睛死死盯著幕布上的戈壁，沒有旁人的驚訝或質疑，只有一種深沉的、近乎虔誠的專注。

她仿佛透過屏幕，聞到了家鄉風沙里混著的沙棗樹皮的味道，看到了村口那棵老沙棗樹――去年春天風沙最大的時候，樹干被吹得彎成了弓，可到了夏天，還是冒出了一叢叢嫩綠的新葉。

她甚至能聽見奶奶阿古拉坐在炕頭紡線時的聲音：“穗兒啊，咱戈壁上的樹，都是咬著牙活的，人也一樣。”

團隊組建得很快，張教授親自篩選成員，核心四人里，除了拾穗兒，還有班長陳陽――個高高瘦瘦的男生，總穿著格子襯衫，做事比誰都踏實，上次系里組織植樹，他硬是把每棵樹苗的間距都量得分毫不差。

林哲，典型的理科高手，戴黑框眼鏡，電腦屏幕上永遠是密密麻麻的數據模型，連吃飯時都在琢磨算法。

蘇曉，和拾穗兒同宿舍，心細得像篩子，實驗記錄記得比誰都清楚，連每次澆水的毫升數都標得明明白白。

實驗初期，一切都順利得讓人有些意外。他們在市郊的試驗田劃定了四塊區域，用白色石灰線畫出整齊的格子，每塊格子里都插上小牌子，寫著“沙棗單播”“沙棘單播”“混播組1”“混播組2”。

那段時間，試驗田里總能看見四個忙碌的身影，太陽剛冒頭就到，直到晚霞把天空染成橘紅色才離開。

陳陽每天早上都會提前半小時到，把當天要做的任務列在小黑板上，用紅筆圈出重點：“今天測土壤含水率，林哲你負責東邊兩塊地，我和蘇曉測西邊，拾穗兒盯緊幼苗出土情況。”

他說話時總是微微皺眉，像是在確保每個字都準確無誤，分配完任務，就扛著鐵鍬去檢查田埂，把被雨水沖垮的地方一點點培土夯實。

林哲的三腳架幾乎天天架在試驗田中央，上面固定著小型氣象站和土壤傳感器，數據線拉得長長的，連到他放在田埂邊的筆記本電腦上。

他總是蹲在電腦前，手指在鍵盤上飛快地敲擊，屏幕上的數據流像瀑布一樣往下滾，偶爾停下來扶扶眼鏡，眉頭皺成小疙瘩：“昨天晚上溫度降了兩度，傳感器顯示土壤表層溫度有點低，得調整一下覆蓋膜的厚度。”

蘇曉背著一個大大的帆布包，里面裝著筆記本、卷尺、溫度計，還有一小瓶防曬霜――她總記得提醒大家涂，自己的手背卻因為天天記錄數據，曬得比胳膊黑了兩個度。

她蹲在幼苗旁邊，眼睛湊得很近，用卷尺量著幼苗的高度，嘴里小聲念叨：“沙棘組三號，高度4.2厘米，新葉兩片；沙棗組五號，高度3.8厘米，子葉還沒脫落。”

每個數據都記在專用的筆記本上，字跡工整得像打印出來的。

而拾穗兒，是團隊里最“黏”幼苗的人。她常常一大早就獨自來到試驗田，穿著膠鞋踩過濕潤的田埂，蹲在混播組的格子前，久久地盯著那些剛破土而出的綠芽。

綠芽嫩得像能掐出水來，頂著嫩黃色的種皮，在微風里輕輕晃動，她會伸出食指，指尖極其輕柔地碰一下葉片，那觸感軟軟的、滑滑的，像嬰兒的臉頰，她的眼神里瞬間就盛滿了母親般的憐愛，嘴角也不自覺地向上彎。

有天早上，第一株沙棗苗在晨曦中舒展開帶著絨毛的葉片，絨毛上還沾著晶瑩的露珠，陽光一照，像撒了把碎鉆。

拾穗兒盯著那片葉子看了足足五分鐘，突然小聲歡呼起來，聲音不大，卻滿是喜悅，她連忙用借來的相機，小心翼翼地拍下葉片，喜悅地說：“發芽了”。

拍完又覺得不夠，蹲在田埂上，把下巴擱在膝蓋上，就那么看著幼苗，臉上的笑容比春日的陽光還要燦爛，連額前的碎發被風吹亂了都沒察覺。

可這樣的順利，并沒有持續太久。

就在實驗進行到第三個月，幼苗長到十厘米高，葉片舒展得像小扇子，所有人都覺得勝利在望時，危機毫無征兆地來了。

那是個灰蒙蒙的早晨，天空壓得很低，空氣里飄著細細的雨絲，潮乎乎的。

蘇曉像往常一樣，七點就到了試驗田，剛走到混播組1的格子前，就發出了一聲短促的驚叫：“呀！這是怎么了？”

她的聲音帶著顫抖，手里的筆記本“啪嗒”一聲掉在地上。

正在調試儀器的林哲、扛著鐵鍬趕來的陳陽，還有剛走到田埂口的拾穗兒，都聞聲跑了過來。

看清眼前的景象時，所有人都僵住了――原本綠油油的幼苗，此刻大面積萎蔫，葉片卷成了小筒，邊緣泛著枯黃色，有些甚至已經完全枯黃，像被抽走了所有水分，趴在濕潤的土壤上，死氣沉沉的。

混播組1和2幾乎全軍覆沒，連單播組的幼苗，也有一半出現了同樣的癥狀，原本充滿生機的試驗田，一夜之間就蒙上了一層頹敗的死灰色。

“這……這是怎么回事？”

陳陽蹲下身，手指捏起一把土壤，土壤濕潤度剛好，沒有結塊，他眉頭緊緊鎖成一個川字，指節因為用力而泛白，“昨天下午我來看的時候還好好的，怎么一夜之間就變成這樣了？”

林哲立刻沖到電腦前，手指在鍵盤上飛快地敲擊，調出近一周的監測數據――土壤含水率、溫度、光照時長、ph值，所有曲線都平穩得像一條直線，沒有任何異常波動。

他盯著屏幕看了足足十分鐘，臉色越來越凝重，推了推眼鏡，聲音低沉：“數據沒問題，不是外部環境的問題……可能是幼苗本身出了問題。”

蘇曉撿起地上的筆記本，翻開最新的記錄頁，上面還記著昨天傍晚的觀測結果：“混播組1幼苗生長正常，葉片舒展，無病蟲害”。

那些娟秀的字跡此刻變得無比刺眼，她的眼圈一下子就紅了，鼻尖也酸酸的，眼淚在眼眶里打轉，卻強忍著沒掉下來――她怕自己一哭，大家就更慌了。

團隊的氣氛瞬間降到了冰點。風裹著雨絲吹過試驗田，卷起幾片枯黃的葉子，落在大家的腳邊，沒人說話，只有風吹過樹葉的沙沙聲，還有蘇曉壓抑的抽氣聲。

之前所有的努力、所有的樂觀，在這一片枯黃的幼苗面前，都顯得那么蒼白無力，像一個被戳破的泡沫。

當晚的總結會，在實驗室的小會議室召開。

桌子上攤著試驗田的照片、監測數據報表，還有蘇曉的實驗記錄，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

日光燈的光慘白慘白的，照在每個人臉上，都帶著疲憊和沮喪。

林哲把最新的存活率分析圖投射在墻上，那個刺眼的紅色數字――“30%”，像一把燒紅的烙鐵，重重砸在每個人心上。

他雙手撐著桌子，身體微微前傾，語氣沉重：“數據模型重新運算了三次，結果都一樣，按照這個趨勢，剩下的幼苗存活率還會下降，最多維持在20%。現有的混播方案……可能從根本上就存在缺陷，兩種植物的生長需求相互沖突。”

“也許我們的方向錯了？”

蘇曉小聲提議，聲音帶著不確定，手指緊緊攥著筆記本的邊緣，“是不是應該考慮更換樹種？比如胡楊或者梭梭，它們的抗逆性公認更強，之前有很多成功的固沙案例……”

陳陽沉默著，手指無意識地敲擊著桌面，目光掃過每一個隊友――林哲皺著眉盯著數據，蘇曉眼圈通紅，而拾穗兒，從開會開始就一直低著頭，雙手緊緊交握在膝蓋上，指節泛白，長長的睫毛垂下來，遮住了眼睛里的情緒，只能看到她微微顫抖的肩膀。

他的目光最終停在拾穗兒身上：“拾穗兒，你怎么看？”

所有人的目光都集中過來，那種混合著失望、焦慮和尋求出路的目光，像一塊巨石，壓得拾穗兒幾乎喘不過氣。

換樹種？這個提議很合理，很穩妥，甚至能讓他們更快地拿出一個“合格”的方案。

可是……她的腦海里，不受控制地浮現出童年的畫面：戈壁灘上，風沙像瘋了一樣卷過，把村子里的土路吹得坑坑洼洼，可村口的老沙棗樹，卻在風沙里倔強地挺立著，枝干上的傷痕結了厚厚的痂，卻依然在春天冒出新葉，秋天結出滿樹小小的沙棗，甜中帶澀，是她童年最珍貴的零食。

奶奶阿古拉常坐在炕頭，用粗糙的手撫摸著她的頭發，指甲縫里還沾著泥土，說：“穗兒啊，你看那沙棗樹，風沙越大，它越要扎根，越要發芽，咱戈壁上的人，就得有這股子不服輸的勁兒。”

奶奶的聲音很輕，卻像種子一樣，種在了她心里。

那股子勁兒……不能就這么放棄了！

拾穗兒猛地抬起頭，眼眶紅紅的，里面還含著未落下的眼淚，可眼神里卻沒有了之前的沮喪，取而代之的是一種破釜沉舟的堅定。

她深吸一口氣，聲音有些沙啞，卻帶著不容置疑的懇切：“再……再給我一點時間，好嗎？就一周，我想再試試，最后一次。”

她的目光掃過每個人，最后落在李教授送她的那本《沙生植物栽培學》上，封面上的沙棗樹圖片，在燈光下泛著淡淡的光澤，“我相信沙棗，它能在戈壁上活下來，就一定能和沙棘一起，找到共生的辦法。”

會議室里安靜了幾秒，林哲推了推眼鏡，沒說話，卻悄悄把電腦上的“種子更換方案”文件夾關了；

蘇曉吸了吸鼻子，點了點頭；

陳陽看著拾穗兒堅定的眼神，終于松了眉頭，輕輕點頭：“好，我們等你。”

張教授得知情況后，特意找拾穗兒談了一次。

他沒有責備，只是泡了杯熱茶遞給她，茶水里飄著幾片枸杞，熱氣氤氳了他的鏡片。

“科研的路上，挫折比成功多得多，”

他拍了拍拾穗兒的肩膀，手掌溫暖而有力，“重要的是保持冷靜的頭腦，還有永不放棄的決心。圖書館的文獻庫，從建國初期的沙生植物研究報告到最新的國際期刊論文，都對你們開放，或許能給你一些啟發。”

從那天起，拾穗兒仿佛把自己“釘”在了圖書館、實驗室和宿舍三點之間。