她的聲音里帶著興奮，連帶著西北口音都重了些，“我們家鄉的梭梭林，都是一片一片種的，不能種太密，太密了就會互相搶水、搶陽光，長得又細又矮，還容易枯死；種得稀一點，每棵樹都能長好，枝繁葉茂的，還能固沙。一塊地只能長那么多梭梭樹，再多種就長不活了，這是不是就是您說的‘種群密度接近k值’？”

老師贊許地點點頭，眼角的皺紋更深了，“很好的類比！生態學的理論，從來不是紙上談兵，它就藏在我們的生活里，藏在你家鄉的草原、梭梭林里。你能把知識和自己的經歷聯系起來，比記住十個公式都有用。”

他站起身，走到書架前，踮起腳尖，從上層抽出幾本期刊，期刊的封面已經有些發黃，邊緣也卷了起來。

他翻找出幾篇論文，標題上寫著“阿拉善盟梭梭林種群動態研究”“干旱區植被環境容納量變化分析”，“這幾篇都是關于荒漠植被種群動態的研究，里面有具體的數據和模型應用，還有實地調查的照片，你拿回去看看，或許能幫你更好地理解。”

拾穗兒雙手接過那幾篇論文，指尖觸到紙張的粗糙質感，心里突然暖暖的。

論文的邊角已經微微發黃，散發著油墨和舊紙張特有的氣味，紙頁上還有老師用鉛筆做的標記，在“降水量與k值相關性”旁邊畫了一個小圈。

她把論文緊緊抱在懷里，像抱著什么珍寶，生怕不小心弄壞了。

“謝謝教授。”

她站起來，深深鞠了一躬，腰彎得很低，頭發都垂到了胸前。

孫教授笑著擺擺手，“不用謝，有不懂的地方，隨時來問。”

那個傍晚，拾穗兒沒有去食堂吃飯，也沒有回宿舍，直接去了圖書館。

圖書館的三樓靠窗位置是她最喜歡的地方，從這里能看到學校的操場和遠處的高樓。

她把書包放在椅子上，小心翼翼地把論文攤開在桌面上，又拿出筆記本和筆，擺得整整齊齊。

斜陽透過百葉窗，在書頁上投下斑駁的光影，像家鄉戈壁灘上的云影。

第一篇論文是關于阿拉善盟的梭梭林種群研究，作者是一位來自甘肅的教授，看到“甘肅”兩個字，拾穗兒覺得格外親切。

論文里有數據表格，有折線圖，還有實地拍攝的照片――照片上的梭梭林長得很茂盛，遠處是連綿的沙丘，和她家鄉的景色一模一樣。

當她看到“研究人員用邏輯斯蒂模型擬合梭梭種群增長數據，得出該區域梭梭林k值為3.82株公頃”時，心跳突然加快了，指尖都有些發麻。

3.82株公頃――這個冰冷的數字，此刻在她眼里卻活了過來。

她想起了家鄉的梭梭林，阿爸在也時帶著她去種梭梭，每次都會量好間距，說“兩棵樹之間要留夠三步遠，不然長不好”。

原來阿爸的“三步遠”，就是論文里的“3.82株公頃”；原來阿爸嘴里的“經驗”，就是書本上的“邏輯斯蒂模型”。

她終于明白，為什么阿爸常說“一塊地就像一個人，承載能力是有限的”，這句話里藏著的，就是最樸素的生態學智慧。

她在筆記本上認真地抄錄著關鍵段落，遇到不懂的術語就用紅筆圈出來，旁邊寫上“查詞典”“問老師”。

圖書館的燈一盞盞亮起，暖黃色的燈光照在她的臉上，她的影子在墻上拉得很長，像一株倔強生長的梭梭。

有那么一個瞬間，她抬起頭，望著窗外漸漸暗下來的天，恍惚間覺得自己不是在省城的圖書館，而是回到了戈壁灘上――夕陽把天空染成了橘紅色，羊群在草原上慢悠悠地吃草，阿爸坐在石頭上抽煙，阿媽在帳篷里做飯，炊煙裊裊，飄向遠方。

第二次生態學課，孫教授剛走進教室，目光就在人群中掃了一圈，像在尋找什么。當看到第三排靠窗的位置坐著拾穗兒，她正低頭預習課本，手指還在輕輕劃著書頁時，他微微點頭示意。

拾穗兒抬起頭，正好對上老師的目光，她趕緊露出一個微笑，心里像喝了奶奶阿古拉做的甜奶茶，暖暖的。

這節課老師講的是“種間關系”，講到競爭、共生、捕食時，他突然停了下來，看著全班同學說：“我給大家舉個例子，就拿荒漠里的梭梭樹和肉蓯蓉來說――

肉蓯蓉是寄生植物，它要依靠梭梭樹的根系才能生長，而肉蓯蓉的生長又能幫助梭梭樹吸收水分，這就是典型的互利共生關系。”

說到這里，他的目光又落在了拾穗兒身上，“之前有同學跟我聊過家鄉的梭梭林，其實很多生態學案例，都藏在我們的生活里，只要多觀察、多思考，就能發現。”

拾穗兒的臉又紅了，卻不再像上次那樣緊張，她挺直了背，認真地記著筆記，把“梭梭樹-肉蓯蓉”的例子寫在筆記本上，還畫了一個小小的箭頭，標上“互利共生”。

下課鈴響了，同學們陸續收拾書包，拾穗兒還在整理筆記，沒等她起身，孫教授已經走到了她的課桌旁。

他的手自然地撐在桌面上，指尖還沾著一點粉筆灰，“論文看得怎么樣？有沒有不懂的地方？”

拾穗兒趕緊從書包里掏出那幾篇論文和筆記本，論文的頁腳已經卷曲，上面貼滿了彩色便簽――黃色的便簽寫著“這里的數據和家鄉的情況很像”，粉色的便簽寫著“這個公式沒看懂，要再問老師”，綠色的便簽畫著一個笑臉，旁邊寫著“原來生態學這么有意思”。

筆記本上，除了原來的問題，又增添了許多新的思考：“如果梭梭林里種了沙棘，會不會影響k值？”“人工補種梭梭樹，能不能提高環境容納量？”

“老師，這篇關于梭梭林的文章里，提到降水量的年際波動會影響環境容納量，”她的語速因為興奮而略快，眼睛亮晶晶的，像盛滿了星星，“那是不是說k值其實不是一個常數，而是一個動態變化的范圍？就像我們家鄉的羊群，好年景能養五十只，壞年景只能養三十只，k值就在三十到五十之間波動？還有，文章里說人工灌溉能提高k值，那如果我們在戈壁灘上建更多的灌溉設施，是不是就能種更多的梭梭樹，治沙效果也會更好？”

林教授的眼睛亮了起來，像突然被點燃的燭火，連鏡片后的目光都透著雀躍的光。

他沒等拾穗兒把話說完，就拉過旁邊的椅子坐下，膝蓋幾乎貼著課桌，伸手從她手里接過后筆記本，指尖輕輕點在“動態變化的范圍”那行字上，力道輕得像怕碰碎了什么珍寶：“你這話問到根上了！課本里寫的‘固定k值’，其實是給剛入門的人搭的‘腳手架’，等你真懂了，就會發現它根本不是死的――就像你家羊圈里的干草，好年景能堆到圈頂，能多容下十只羊；壞年景干草只夠鋪個底，再擠就會餓肚子，這上下浮動的空間，就是k值的‘彈性區間’。”

他從口袋里摸出一支黑色水筆，在筆記本空白處飛快畫了兩條平行虛線，中間用歪扭的波浪線連起來，像給區間裝了“心跳”：“你看，這兩條線就是k值的上下限，中間的波浪線就是實際種群數量――雨水多了，草長旺了，上限就往上提；旱天來了，草枯死了，上限就往下落。你說的人工灌溉，就是把上限往上拽的‘力氣’，可這里面藏著個門道：戈壁灘的地下水像個大水庫，抽得太狠，水庫見底了，不光梭梭樹，連旁邊的沙棘、紅柳都得渴死，這就是生態學里的‘連鎖反應’，牽一發要動全身。”

拾穗兒趕緊把“連鎖反應”四個字寫在筆記本上，筆尖用力得讓紙頁微微發皺。

她抬頭時，正撞見孫教授盯著她的筆記笑，眼角的皺紋擠在一起，像被陽光曬軟的沙紋：“你記筆記的樣子，像極了我當年跟著導師去草原調查的時候――那時候我揣著個小本子，見著牧民就問‘您家今年能多養幾只羊’，見著草就量‘這畝地能喂飽幾只羊’，比在課堂上啃公式實在多了。”

“教授您當年也會怕學不會嗎？”拾穗兒忍不住問，聲音比剛才輕了些，帶著點怯生生的好奇――在她眼里，教授就像書架上那些厚書，滿是篤定，從不會有“不懂”的時候。

“怕啊，怎么不怕？”孫教授哈哈笑起來，聲音在空教室里蕩開，“我第一次見‘邏輯斯蒂模型’時，盯著公式里的k看了半節課，心里直犯嘀咕‘這字母到底代表啥’，后來導師沒給我講公式，而是帶我去草原蹲了三天――白天看老鼠啃草根，晚上聽牧民講‘草夠不夠吃要看天’，才明白k值不是紙上的字母，是草原上的草、天上的雨、牧民手里的鞭子，是活生生的‘日子’。”

他的手指輕輕蹭過論文上梭梭林的照片，照片里的梭梭樹干泛著深褐色，枝葉間還掛著小小的果實：“你家鄉的梭梭樹，是不是也結這樣的果子？我當年在阿拉善撿過一顆，硬得能硌牙，泡在水里卻能發芽――生態學最有意思的地方就在這，它不是公式堆出來的，是能摸、能看、能跟著牧民學的學問。你把論文里的模型和家鄉的梭梭林對一對，就會發現那些彎彎曲曲的曲線，其實都在說‘怎么活下去’的道理。”

拾穗兒的眼眶突然有點發熱，她趕緊低下頭，用指尖蹭了蹭眼角――原來她糾結了好久的“k值”，不是遙不可及的理論，是阿爸放羊時念叨的“草夠不夠吃”，是阿媽種梭梭時說的“間距要留三步”，是家鄉土地上長出來的“實在話”。

之前她總覺得自己像個外人，隔著玻璃看這些知識，現在才發現，自己早就站在知識的土里了，只是沒找到開門的鑰匙。

“我之前總怕跟不上同學，怕這些公式太復雜……”

她的聲音有點發啞，卻格外實在，“現在才知道，我不是不會，是沒敢把家鄉的事和書本連起來。”

孫教授伸手輕輕拍了拍她的肩膀，掌心的溫度透過薄薄的襯衫傳過來，像春日里曬暖的石頭：“別慌，學習就像梭梭樹扎根――剛開始長得慢，根須在地下盤得深，后來才能抗住風沙。你比好多同學都幸運，你見過真正的荒漠，知道梭梭樹怎么扛風，知道羊群怎么跟著草走，這些都是書本教不會的‘活知識’。以后遇到不懂的，別憋著，隨時來問；也可以把家鄉的事寫下來，咱們一起琢磨怎么用生態學講清楚，好不好？”

拾穗兒用力點頭，眼淚還是沒忍住，滴在筆記本上，暈開一小片墨跡。

孫教授見狀，從抽屜里抽了張紙巾遞給她，又轉身從書架上抱下來一本藍色封面的書――《干旱區生態學研究方法》，書頁間夾著張泛黃的書簽，上面畫著株小小的梭梭，葉子歪歪扭扭的，像隨手畫的。

“這本書送給你，”他把書放在拾穗兒面前，指尖還沾著書脊上的灰，“里面有好多荒漠植被的案例，還有怎么測k值的方法。你可以看看人家是怎么把理論用到治沙上的，說不定能想起家鄉的事。下次見面，咱們聊聊你家草場退化的問題，看看能不能用邏輯斯蒂模型找著原因。”

拾穗兒雙手接過書，封面的布紋蹭著掌心，像摸著涼涼的沙粒。

她把書抱在懷里，仿佛抱著一團暖烘烘的光：“謝謝老師，我一定好好看，好好寫家鄉的事。”

這時，窗外的夕陽已經沉到教學樓后面，橘紅色的光從窗戶斜切進來，把老師的影子拉得很長，落在拾穗兒的筆記本上，和她的字跡疊在一起。

孫教授看了看表，站起身：“不早了，食堂該關門了――你快去吃飯，別像我當年似的，為了啃公式忘了吃飯，餓得胃疼。”

拾穗兒趕緊把筆記本、論文和書塞進書包，背上時還特意把書往懷里貼了貼。她朝孫教授鞠了一躬，聲音比來時亮了些：“教授再見，我下次還來問您！”

孫教授笑著擺擺手，看著她的身影走出教室，直到走廊里的腳步聲漸漸遠了，才轉身拿起自己的教案。

他翻開教案，里面夾著張剛寫的便簽，上面寫著：“拾穗兒――結合荒漠案例設計課堂討論，讓她帶家鄉的故事來分享”。

筆尖停頓了下，又添了句：“下次見面問問她家鄉梭梭林的近況”。

窗外的夕陽把云層染成了粉紫色，像戈壁灘上少見的晚霞。

孫教授望著窗外，忽然想起二十年前的自己――也是這樣，抱著本舊書追著導師問，在一個個黃昏里慢慢摸清知識的脈絡。

他忽然明白，所謂教書，從來不是把公式寫在黑板上，是幫學生找到知識和生活的牽連，是讓他們知道：那些看似難懂的理論，其實都藏在他們走過的路、見過的風景里，藏在他們心里最惦記的“家鄉”里。_c