《普通生態學》的課堂上，吊扇在天花板上劃出緩慢的弧，金屬軸承磨出的“吱呀――吱呀――”聲像老紡車在轉，把九月午后黏膩的悶熱攪得更稠。

陽光從窗欞擠進來，在水泥地上投下斑駁的方格，講臺上的老師握著半截白色粉筆，指尖沾著薄薄一層灰，正彎腰在黑板上畫“種群增長模型”。

j型曲線的上揚像陡峭的山坡，s型曲線的平緩又像被風磨平的戈壁棱線，粉筆劃過黑板的“唰唰”聲，在寂靜的教室里格外清晰。

拾穗兒坐在第三排靠窗的位置，脊背挺得筆直，眉頭卻擰成了一個結。

她穿著洗得發白的淺藍色襯衫，領口處還留著昨天熨燙的折痕，此刻襯衫的后背已經洇出一片淺濕，貼在皮膚上，像塊冰涼的濕布。

窗外的梧桐葉被風拂得“沙沙”響，葉片碰撞的聲音溫柔得像奶奶阿古拉織毛衣時的毛線摩擦聲，卻撫不平她心頭的焦躁。

課本攤開在桌面上，“環境容納量”“內稟增長率”這些黑體字像排著隊的陌生人，每個字她都認識，連起來卻像天書般在眼前。

她的手指無意識地絞著手里的藍色圓珠筆，筆身已經被她捏得發燙，筆帽被擰開又合上，“咔嗒――咔嗒――”的細微聲響，在安靜的教室里顯得有些突兀。

前排的女生回頭看了她一眼，她趕緊停下動作，把筆攥得更緊，指節都泛了白。

筆記本上，她的字跡因為用力過猛而深深凹陷進紙頁，墨水浸透了紙背，在后面一頁留下模糊的印記。

最下面一行，她用紅筆圈出了一個問號，旁邊寫著：“為什么是k？為什么環境容納量要用k表示？”

她盯著那個k，越看越覺得陌生，像戈壁灘上偶爾出現的、認不出的石頭，不知道它藏著什么秘密。

老師還在講臺上講著，說“s型曲線的就是k值，是環境能承載的最大種群數量”，可她腦子里卻全是家鄉的羊群――

阿爸阿媽在世時養的羊，每年春天都會多幾只，可到了冬天，草少了，羊就會瘦下來，有時候還會病死，這是不是就是老師說的“環境容納量”？

可阿爸從來沒說過“k”，他只說“草就那么多，羊多了要餓肚子”。

下課鈴突然響了，尖銳的鈴聲像鞭子一樣抽在拾穗兒心上，她猛地驚醒，才發現自己盯著課本發了半節課的呆。

桌面上，她的掌心印在課本上，留下一片濕痕，連課本的紙頁都被汗水浸得發皺。

她低頭看筆記本，滿紙都是歪歪扭扭的公式和圈起來的問號，剛才老師講的內容，她一句都沒記住。

教室里瞬間熱鬧起來，同學們收拾書包的“嘩啦”聲、談笑聲混在一起，有人說要去食堂吃新開的麻辣燙，有人說要去圖書館占座，那些輕松的語氣像針一樣扎著拾穗兒。

她看著同學們三三兩兩地離開，一種熟悉的無力感慢慢爬上心頭――就像小時候在戈壁灘上放羊，她跟著羊群走了一下午，抬頭卻還是望不到邊的黃沙，天是黃的，地是黃的，連風都是黃的，她不知道要走到哪里，也不知道什么時候才能回家。

但她咬了咬下唇，把筆記本胡亂塞進書包，又拽了拽襯衫的衣角，深吸了一口氣。

她不能就這么放棄，她抓起書包，小跑著追出去，走廊里的光線比教室暗，她的影子在墻上忽長忽短，腳步聲“噔噔噔”地響，像在跟自己的心跳較勁。

老師已經走到了走廊盡頭，正低頭整理手里的教案。

拾穗兒在離他兩步遠的地方停下，胸口因為奔跑而起伏著，她張了張嘴，卻覺得喉嚨發緊，像被戈壁的風沙堵住了。

“教、教授......”

她的聲音有些發顫，帶著西北口音的普通話在空曠的走廊里格外清晰，尾音還微微上揚，像小時候喊阿爸回家吃飯時的語氣。

孫教授回過頭，她趕緊把書包拽到身前，手指緊緊攥著書包帶，“那個‘邏輯斯蒂增長’里的‘環境容納量’，我還是不明白，能不能再講一遍？”

說完這句話，她的臉瞬間紅了，從臉頰一直紅到耳根，連耳朵尖都發燙。

她的手指無意識地摳著書包上的帶子，那根帶子已經被她摳得起了毛邊。

她不敢看老師的眼睛，盯著自己的鞋尖――這雙白色的運動鞋是奶奶阿古拉在鎮上的集市買的，鞋底已經有些磨損，她卻一直舍不得穿，今天是第一次穿來上課。

孫教授推了推鼻梁上的黑框眼鏡，鏡片反射著走廊頂燈的光。

他打量著眼前這個姑娘，個子不算高，頭發扎成一個簡單的馬尾，額前的碎發被汗水濡濕，貼在皮膚上，可眼睛卻亮得很，像戈壁灘上夜晚的星星，帶著一種不認輸的執拗。

他記得她，每次上課都坐在前排，筆記記得特別認真，有時候他提問，她雖然不舉手，卻會把身子往前傾，眼神里滿是渴望。

“走吧，去辦公室。”

孫教授笑了笑，眼角泛起細密的皺紋，像被風拂過的沙紋。

他的聲音很溫和，沒有一點不耐煩，拾穗兒懸著的心突然就放了下來，剛才發緊的喉嚨也松快了些。

孫教授的辦公室朝北，窗外對著學校的圍墻，光線有些昏暗，空氣中飄著淡淡的墨香和舊紙張的味道。

靠墻的書架上堆滿了生態學專著和期刊，書脊上的字有的已經褪色，最上面一層還放著幾個玻璃罐，里面泡著植物的標本。

窗臺上的綠蘿長得郁郁蔥蔥，藤蔓垂下來，葉子上還掛著水珠，應該是剛澆過水。

孫教授拉過一把木椅子放在桌前，“坐吧，別站著。”

他自己則坐在對面的椅子上，從抽屜里取出一疊草稿紙，又拿出一支鉛筆，筆桿上還印著學校的校徽。

“哪里不明白？你說具體點，咱們慢慢說。”

孫教授把草稿紙推到拾穗兒面前，語氣和藹得像隔壁的老爺爺，拾穗兒緊張的情緒又松了些，她慢慢坐下，椅子腿在水泥地上蹭出輕微的“吱呀”聲。

她小心翼翼地從書包里掏出筆記本，封面是淺藍色的，邊角已經有些卷邊，這是她高中時用剩下的，她舍不得扔，又接著用來記大學的筆記。

她翻開筆記本，找到記著“邏輯斯蒂增長”的那一頁，這一頁密密麻麻寫滿了字，有的地方用藍色筆寫，有的地方用紅色筆標，還有她自己畫的歪歪扭扭的曲線――她試著模仿教授在黑板上畫的s型曲線，可畫出來的線條卻像戈壁灘上起伏的沙丘，一點都不平整。

“這里，”她的指尖輕輕點在一個公式旁，指尖因為緊張而有些發涼，“書上說環境容納量是種群在特定環境中的最大承載量，可是為什么......”

她頓了頓，眼睛盯著草稿紙，像是在尋找合適的詞語，“為什么是一個固定的數值呢？自然界的條件不是一直在變化嗎？就像我們家鄉，有時候下雨多，草就長得好，羊就能多養幾只；有時候旱得厲害，草都枯死了，羊就要少養，甚至要賣掉一些......”

說到家鄉，她的聲音低了些，眼神也柔和了些，仿佛又看到了家鄉的草原和羊群。

孫教授眼中閃過一絲驚訝，他接過筆記本，仔細端詳著那些批注，紅色的問號、藍色的注釋，還有旁邊畫的小羊圖案――她在“種群數量”旁邊畫了一只簡筆畫的小羊，羊角還是歪的。

這個姑娘不只是在“不理解”，她是在“思考”，在把書本上的知識和自己的生活聯系起來，這比單純的記筆記難得多。

“問得好。”

孫教授抽出鉛筆，在草稿紙上畫了一個坐標系，x軸標上“時間”，y軸標上“種群數量”，“我們先從指數增長說起，就是這個j型曲線，它假設環境里的資源是無限的，沒有天敵，沒有疾病，種群數量會一直漲......”

鉛筆在紙上“沙沙”作響，一條流暢的j型曲線逐漸成形。

老師的聲音不高，卻格外清晰，每個字都像落在拾穗兒的心尖上。

每當講到關鍵處，他會放慢語速，用筆尖輕輕點著紙面，“你看，這個曲線是不是很陡？但現實里不可能這樣，就像你說的，家鄉的草不會無限多，雨水也不會一直充足，所以就有了s型曲線。”

孫教授又在旁邊畫了一條s型曲線，曲線的很低，慢慢上揚，到了中間突然加快速度，最后又平緩下來，停在一個水平線上。

“這條水平線就是k值，也就是環境容納量。但你說得對，k值不是固定的，它會隨著環境變化而變化，就像你家鄉的雨水――雨水多，草多，k值就高；雨水少，草少，k值就低。

課本上寫的‘固定數值’，是為了讓我們更容易理解模型，就像我們學數學時畫的輔助線，是幫助我們看清規律的工具。”

孫教授的鉛筆停在曲線的拐點，“這里，就是環境阻力開始顯現的時刻。

就像一個孩子在成長，小時候長得快，一年能長十幾厘米，到了青春期突然躥高，然后速度就會慢下來，最后長到一定高度就不再長了――不是他不能長了，是身體的‘環境容納量’到了，骨骼閉合了，營養也會優先供給其他器官......”

拾穗兒的身子微微前傾，雙手撐在桌面上，眼睛緊盯著那張草稿紙，連呼吸都放輕了。

孫教授的話像一把鑰匙，慢慢打開了她心里的鎖。

當他講到“種群密度接近k值時，增長率會逐漸下降直至零”，她突然抬起頭，眼睛亮得像星星，嘴角也不自覺地向上揚：“就像我們戈壁灘上的梭梭樹！”