圖書館閉館的提示音第三次在走廊里回蕩時，拾穗兒才從《干旱區生態學報》的字里行間抬起頭來。

油墨的氣息混著舊紙張特有的霉味，還縈繞在鼻尖，她揉了揉酸脹的太陽穴，中指觸到皮膚時，能明顯感覺到一絲發燙――這是連續熬夜的痕跡。

望著窗外已經完全黑透的天空，玻璃上凝結的水汽將遠處的路燈暈染成朦朧的光團，昏黃的光暈在夜色里輕輕晃動，像極了家鄉戈壁灘上清晨未散的霧靄，縹緲又溫暖。

這是她連續第三周在圖書館閉館后轉戰教學樓自習室了。導師布置的科研報告越來越近，她總覺得案例分析不夠扎實，總想著多查一篇文獻、多補一個數據，才能讓報告更有說服力。

她輕輕合上期刊，指尖在粗糙的紙面上停留片刻，仿佛在告別一個陪她奮戰多日的熟悉朋友。

封面右下角的折痕已經很深，那是她每次翻頁時下意識捏住的地方，如今倒成了這本舊期刊獨有的印記。

收拾書包時，她特意把那本教授贈送的《干旱區生態學研究方法》小心翼翼地放進最里層，生怕書角被其他資料壓卷。

手指拂過書頁間那枚梭梭書簽時，心頭泛起一絲暖意。

這是教授去年去阿拉善調研時，用戈壁灘上自然脫落的梭梭枝條親手制作的，每一根細小的枝條都被精心打磨過，邊緣光滑，還保留著梭梭樹皮特有的深褐色紋理，湊近聞時，能隱約嗅到一絲干燥的草木氣息，那是沙漠植物特有的堅韌味道。

書簽上還系著一根細細的藍繩，是教授用自己的鞋帶改的，他說：“這樣掛在書里，翻頁時不容易掉。”

她又翻開隨身的筆記本，淺藍色的封面已經被磨得發亮，邊角卷曲發毛，像被戈壁風沙吹過多年的舊布。

每一頁的空白處都擠滿了批注，有的墨跡深，是她在圖書館明亮的燈光下寫的；有的淺，是在自習室昏暗的光線下匆匆記下的，這些深淺不一的字跡，像一條蜿蜒的小路，記錄著她不同時刻的思考軌跡。

教學樓的自習室在三樓西側，是她上個月偶然發現的寶地。

那天圖書館閉館時，她抱著一堆資料沒處去，誤打誤撞走到這里，發現門沒鎖，從此便成了她的“秘密基地”。

推開那扇略顯沉重的木門，熟悉的粉筆灰味撲面而來，混著窗外梧桐葉被夜風送來的清香，竟讓她莫名想起家鄉雨后戈壁灘上的氣息――那時雨水剛澆過黃沙，泥土的腥氣混著梭梭新抽的嫩芽味，清新又踏實。

自習室里只有兩盞白熾燈亮著，暖黃色的光投在桌面上，不像圖書館的熒光燈那樣刺眼，倒像是戈壁灘上溫柔的月光，輕輕裹著她，讓人心安。

她在靠窗的老位置坐下，這個位置能看到樓下的梧桐樹，還能避開走廊里偶爾傳來的腳步聲。

放下書包，她先取出保溫杯，淡粉色的杯身已經有了幾道劃痕，是開學時宿管阿姨送她的，阿姨說：“女孩子家，要多喝熱水，對胃好。”

擰開杯蓋時，熱氣氤氳而上，瞬間模糊了她的眼鏡片。

她趕緊摘下眼鏡，用袖口輕輕擦拭，鏡片上還沾著剛才翻書時蹭到的油墨印。

小口啜飲著溫水，溫熱的水流緩緩滑過喉嚨，落在空蕩蕩的胃里，像投下一顆小石子，漾開一圈圈暖意，這才開始有條不紊地攤開資料。

左邊是導師的科研報告要求，打印紙已經被她翻得卷邊，紅筆圈出的“需結合實地案例”“數據需標注來源”等重點，像一個個醒目的路標，指引著前進的方向。

中間是三篇關于荒漠植被恢復的論文，其中兩篇還是教授幫她從學校檔案館復印的舊文獻，頁邊貼滿的彩色便簽像是知識的翅膀，黃色便簽寫著“可參考此方法計算k值”，粉色便簽標注著“此處數據與家鄉情況差異較大”。

右邊是她的筆記本，封面上“像梭梭一樣扎根”的字跡在燈光下泛著微光，這是開學第一天，教授在她筆記本上寫下的寄語，如今已成為她的座右銘，每當她覺得累、想放棄時，看到這行字，就像看到了戈壁灘上迎著風沙生長的梭梭，又有了堅持下去的勇氣。

今晚要完成的是報告的“案例分析”部分。

她斟酌了很久，最終選擇以家鄉的梭梭林為例，探討人工干預對環境容納量的影響――這是她最熟悉的領域，也是她最想寫的內容。

可當筆尖落在“人工灌溉對k值的提升幅度”這一欄時，她突然頓住了。

鋼筆尖在紙上洇出一個小小的墨點，像一顆遲遲未落的淚。

她翻遍了手頭的資料，論文中的數據都來自阿拉善盟東部，那里的年降水量、土壤有機質含量，都與家鄉戈壁灘邊緣的小鎮相差甚遠，直接套用數據，總覺得不踏實，像在沙灘上建房子，沒有根基。

她咬著筆桿，塑料筆帽被牙齒咬出了淺淺的齒痕。

手指無意識地摩挲著筆記本上，“要是能有家鄉的具體數據就好了。”

她輕聲自語，聲音在空曠的自習室里顯得格外清晰，又很快被窗外的風聲淹沒。

指尖在紙上輕輕敲擊，節奏雜亂，像她此刻的心情。

窗外的風掠過梧桐樹梢，葉子相互摩擦，發出“沙沙”的聲響，像是遠方的戈壁在回應她的呼喚，又像是奶奶在耳邊輕輕念叨。

她掏出手機，解鎖屏幕，卻在看到時間的瞬間猶豫了――屏幕上清晰地顯示著“2317”。

奶奶年紀大了，睡眠淺，一點聲響就會醒，一個消息提示音，說不定就能讓她整夜都睡不著，還得擔心是不是家里出了什么事。

她默默收起手機，把它放在書包最外層，確保不會不小心碰到。

重新握緊筆桿，指節因為用力而微微發白。

她告訴自己，既然暫時無法獲取具體數據，就先梳理理論框架，等周末再給家里寫信詳細問。

在草稿紙上，她畫下一個簡易的表格，左邊列“人工干預措施”，右邊對應“可能影響的生態因子”：灌溉對應“水分”，補種對應“種群密度”，種植沙棘對應“種間關系”。

每寫下一項，腦海中就會浮現出對應的場景：灌溉渠邊的梭梭確實比遠處的粗壯，樹皮更光滑，枝葉更茂盛，去年暑架她還幫阿叔給梭梭澆水，指尖觸到的樹皮，是濕潤的；

沙棘叢里的小梭梭苗，在風沙天里依然挺直腰桿，不像裸露地帶的幼苗那樣東倒西歪，阿媽說，沙棘的根能固沙，還能給梭梭擋風。

這些記憶的碎片，像戈壁灘上隨風滾動的梭梭種子，在她心里生根發芽，漸漸長成連接理論與現實的橋梁。

筆尖在紙面滑動的“沙沙”聲，成為自習室里唯一的旋律，與窗外的風聲交織在一起，像一首溫柔的夜曲。

她寫得如此投入，連保安大叔的腳步聲都沒有聽見――大叔的鞋底磨得有些薄，走路時會發出輕微的“吱呀”聲，平時她總能提前察覺。

直到一杯冒著熱氣的白開水輕輕放在桌角，杯底與桌面碰撞發出“嗒”的一聲輕響，她才恍然抬頭。

保安大叔站在桌前，深藍色制服的肩章在手電筒的余光中若隱若現，上面的銅扣已經有些氧化，失去了往日的光澤。

他鬢角的白發在燈光下格外顯眼，像撒了一把碎雪，臉上的皺紋很深，笑起來時，眼角的紋路能擠出好幾道，卻溫暖如春：“同學，剛才在樓下就看見這盞燈亮著，上來一看果然是你。”

他的聲音很輕，像是怕驚擾了這夜的寧靜，又像是怕嚇著她，“天這么冷，喝點熱水暖暖身子，別凍著了。”

拾穗兒慌忙起身，椅子腿在地面上蹭出“吱呀”一聲，她有些不好意思地笑了笑，雙手接過水杯。

溫熱的觸感從指尖蔓延至心尖，像一股暖流，瞬間沖散了熬夜的疲憊，讓她鼻尖微微發酸。

“謝謝大叔，”

她的聲音有些哽咽，連她自己都沒察覺到，“您怎么還沒休息？這么晚了還在巡邏。”

“我得巡邏到后半夜呢，”

大叔倚在門框上，手里的手電筒垂在身側，光束斜斜地投在地面，畫出一道長長的光影，“這棟樓晚上就你一個學生在，可得多注意安全，門窗都要鎖好。”

他的目光掃過桌上攤開的資料，看到“梭梭林”“環境容納量”等字樣時，眼神里多了幾分了然，語氣里帶著長輩特有的關切：“你看這都快一點了，再熬下去身體該扛不住了，明天再寫也不遲，身體是革命的本錢啊。”

拾穗兒低頭看著才完成一半的報告，稿紙上還有大片空白，像等著她去填補的遺憾。

她咬了咬下唇，唇瓣上還留著剛才咬筆桿時的印記：“大叔，我這報告下周就要交了，還差一點沒寫完。我把這點弄完就走，不會待太久的，您放心。”

大叔點點頭，眼角的皺紋舒展開來，像被風吹平的沙紋：“行，那你別太累了，每隔一會兒就站起來活動活動，別總坐著。”

他頓了頓，又補充道，“等會兒我再來看看你。要是冷，就去保安室拿件外套，我辦公室有備用的，是我兒子穿剩下的，雖然舊了點，但挺暖和。”

臨走前，他又回頭叮囑了一句：“記得鎖好門，走的時候把燈關了。”

腳步聲漸行漸遠，最終消失在走廊盡頭。拾穗兒捧著水杯，站在原地愣了片刻，才緩緩坐下。

她把水杯放在手邊，偶爾喝一口，水溫正好，不燙不涼，喝下去后，連因焦慮而緊繃的胃部都舒展開來。

這讓她想起小時候在戈壁灘的冬天，那時家里還沒有暖氣，晚上背書時，手腳總是凍得冰涼。

每當這時，奶奶阿古拉總會端來一碗熱奶茶，碗是粗瓷的，邊緣還有一道小裂痕，卻盛著最溫暖的關懷。

那時的奶茶是用磚茶和羊奶煮的，帶著些許膻味，剛喝時她還不太習慣，總皺著眉頭。

可奶奶阿古拉總會坐在她身邊，看著她喝，還說：“多喝點，暖身子，背書也記得牢。”

有一次，她背書背到很晚，實在困得不行，趴在桌子上就睡著了，醒來時，身上蓋著奶奶的舊棉襖，手邊的奶茶還溫著，奶奶正坐在一旁，借著煤油燈的光縫補她的舊襪子。

奶奶不識字，連自己的名字都不會寫，卻比誰都懂得讀書的意義。

“穗兒啊，”

奶奶總是這樣說，粗糙的手掌輕撫她的頭頂，掌心的老繭蹭得她頭皮有些癢，卻很舒服。

“讀書是好事，能讓人走出戈壁，見大世面，不用像阿爸阿媽這樣，一輩子跟沙子打交道。”

有一次，她因為背不出課文，急得直哭，眼淚掉在課本上，暈開了字跡。

奶奶沒有說什么大道理，只是坐在她身邊，拿起針線，一針一線地縫補著她的舊衣裳。

“奶奶織毛衣也不是一天就學會的，剛開始織的時候，拆了又織，織了又拆，手上都扎了好幾個洞，后來慢慢就會了。讀書也一樣，一點一點學，總能學會的，別急。”

臨行前那個夜晚，戈壁灘上的風很大，吹得窗戶“哐哐”響。

奶奶悄悄走進她的房間，塞給她一個手絹包，布料是她結婚時穿的紅棉襖拆的，已經洗得發白。

“這里面是奶奶攢的雞蛋錢，”

奶奶的聲音在夜風中微微發顫，像風中搖曳的煤油燈。

“在外面別委屈自己，想吃什么就買，別舍不得。要是想家了，就給家里寫信，奶奶雖然聽不懂你說的學問，但能找人讀你寫的信。”