秋意漸濃時，戈壁灘該是起風了吧？
拾穗兒坐在宿舍的書桌前，指尖摩挲著奶奶寄來的信箋，紙上“家里一切都好，你在外別省著”的字跡被她摸得發毛。
窗外的銀杏葉又落了幾片，飄在窗臺上，像極了奶奶村口那棵老沙棗樹上掉落的枯葉。
她捏了捏口袋里僅剩的幾十塊生活費，那是這個月省吃儉用剩下的……
每天早餐只買一個饅頭，午餐和晚餐都打最便宜的素菜，可即便這樣，離下個月發補助還有十幾天。
“得再找份活干。”拾穗兒對著鏡子里的自己輕聲說。
鏡中的女孩穿著洗得發白的校服，頭發扎得緊緊的，額前的碎發被風吹得有些亂，可眼神卻亮得很――就像戈壁灘上迎著風沙生長的沙蒿，再難的日子，也得生出些韌勁來。
她想起圖書館門口貼的勤工儉學招聘啟事：每天傍晚整理書架、擦拭桌椅，一小時十五塊錢，管晚飯。
這個崗位像一束光，瞬間照亮了她緊繃的神經。
第二天一早，她揣著寫好的申請，在圖書館服務臺旁徘徊了好久。
管理員阿姨正在整理還書，手指麻利地在電腦上掃碼、分類，偶爾抬頭對借書的同學笑一笑，眼角的皺紋像綻開的菊花。
拾穗兒攥著申請的手心出了汗，紙角都被捏得皺巴巴的，直到阿姨閑下來，她才鼓足勇氣走上前。
聲音細得像蚊子叫：“阿姨，我……我想申請勤工儉學的崗位。”
阿姨愣了一下，隨即笑著接過申請，戴上老花鏡仔細看。
陽光透過窗戶落在申請上，拾穗兒的字跡工整得像打印的！
“為減輕奶奶負擔，愿盡己所能做好工作”這句話，被她描了兩遍，墨色都深了些。
“丫頭，你是去年那個總在靠窗位置看書的姑娘吧？”
阿姨抬頭問，眼神里帶著幾分熟悉。
拾穗兒沒想到阿姨還記得自己，臉頰一下子紅了，點點頭：“是我，阿姨。我叫拾穗兒，大二的。”
“拾穗兒，好名字。”
阿姨把申請放在桌上，指了指旁邊的椅子，“坐。這個崗位要每天傍晚五點到八點，整理書架、擦桌椅，有時還要幫著登記還書，你能兼顧學習嗎？”
“能！”
拾穗兒立刻站起來，語氣篤定，“我下午沒課就來提前準備，晚上回去再復習，肯定不耽誤學習。”
她怕阿姨不信，又補充道，“我做事很仔細的，家里的農活都是我幫奶奶干，整理東西我在行。”
阿姨被她認真的樣子逗笑了，拍了拍她的肩膀：“別急，坐下說。阿姨信你。明天開始來值班吧，我先帶你熟悉一下流程。”
走出圖書館時，拾穗兒覺得腳步都輕了，風里的銀杏香都變得甜絲絲的。
她摸了摸口袋里的申請，好像已經摸到了工資寄給奶奶時，奶奶笑著說“丫頭長大了”的樣子。
第一次值班，拾穗兒提前半小時就到了。
她穿了件最整潔的襯衫，袖口挽得整整齊齊，頭發也梳得一絲不茍，連鞋子都擦得干干凈凈。
管理員阿姨已經在等她，手里拿著一個藍色的工作牌，上面寫著“圖書館志愿者拾穗兒”。
“戴上這個，大家就知道你是來幫忙的了。”
阿姨把工作牌遞過來，又給了她一副手套和一塊抹布，“先從整理書架開始，按書脊上的編號排，a類是馬列，b類是哲學，c類是社會科學……”
阿姨一邊說，一邊指著書架上的標簽，拾穗兒拿出筆記本，一筆一劃地記著，字跡比課堂筆記還要認真。
等阿姨講完，她立刻戴上手套，走到b區書架前，開始整理。
書架比她想象中高得多，最上層的書要踮著腳才能碰到，她把腳尖踮得老高，膝蓋繃得筆直，胳膊伸得發酸，才勉強夠到最上面的書。
“這本是b012，應該放在第三層。”
她輕聲念著書脊上的編號，小心翼翼地把書抽出來，正要往下放，腳下不知被什么絆了一下，身體猛地一晃――
“嘩啦！”一摞書從手中滑落，散了一地。
書頁張開著，像一群受驚的小鳥，有的書脊還被磕出了小口子。
拾穗兒的臉瞬間白了，心臟“咚咚”地跳，像要從嗓子眼里蹦出來。
她連忙蹲下身，手忙腳亂地撿書，指尖被粗糙的紙頁劃破，滲出血珠，火辣辣地疼。
可她顧不上擦，只顧著把書一本本撿起來，對著編號仔細核對。
“對不起，對不起……”
她嘴里不停念叨著，眼淚在眼眶里打轉，卻死死咬著嘴唇不讓它掉下來――
她怕一哭，阿姨就不讓她干了，怕這份能給奶奶減輕負擔的工作就沒了。
“丫頭，別急，慢慢來。”
管理員阿姨聽到動靜走過來，手里拿著一包創可貼。
她蹲下身，輕輕按住拾穗兒正在撿書的手，“先把傷口處理好，書我來幫你排。”
拾穗兒抬起頭，眼眶紅紅的，像只受驚的小兔子：“阿姨，對不起，我把書弄掉了，還磕壞了……”
“沒事，書磕壞了可以修，手傷了可不行。”
阿姨拿出一張創可貼，小心翼翼地貼在拾穗兒手心的傷口上，指尖的溫度透過創可貼傳過來，暖得她鼻子一酸。
“書架高，你夠不著就搬凳子，別踮著腳，容易摔著。整理書架急不得，得慢慢熟悉，阿姨剛開始干的時候，比你摔得還多呢。”
阿姨的話像一股暖流，澆滅了拾穗兒心里的慌張。
她看著阿姨蹲在地上，熟練地把書按編號排好，手指在書脊上輕輕劃過，像在撫摸老朋友。
“你看，書脊上的編號有規律，前兩位是大類，后面是小類，按數字順序排就行。”
阿姨拿起一本《西方哲學史》，指著編號說，“這本b023，‘b’是哲學大類，‘02’是西方哲學，‘3’是具體的冊數，放在b區第二層第三格就對了。”
拾穗兒點點頭，跟著阿姨一起排書，手指雖然還疼，可心里卻踏實多了。