大二秋天的午后，陽光像被揉碎的金箔，透過圖書館外那幾株已經開始泛黃的銀杏葉，在玻璃幕墻上投下層層疊疊的斑駁光影。

風一吹，葉影便在墻面上輕輕晃動，像極了戈壁灘上被風吹起的沙礫，帶著一種細碎又溫柔的動感。

拾穗兒抱著一本厚重的皮質筆記本，快步穿過校園的林蔭道。筆記本的封皮邊緣已經被磨出了淺褐色的毛邊，那是她用了一年多的“寶貝”――里面記滿了課堂重點、實驗數據，還有偶爾閃現的關于故鄉戈壁的零碎念想。

比起一年前那個攥著書包帶、連抬頭看人的勇氣都不太夠的新生，她的步伐明顯從容了許多，脊背也挺直了些，只是微微低頭的習慣還保留著，像是在尋找著什么――或許是地上掉落的銀杏果，或許是藏在時光里的、屬于自己的腳印。

她走到圖書館門口，停下腳步，抬手理了理被風吹亂的額發。指尖觸到額角那縷總是不服帖的碎發時，忽然想起大一剛來時，也是這樣一個秋日午后，她站在這扇玻璃門前，猶豫了足足五分鐘才敢伸手去推。

那時她總覺得，這扇厚重的門后藏著一個遙不可及的世界，里面的每一本書、每一個人，都比自己“厲害”得多。

深吸一口氣，她輕輕推開玻璃門。熟悉的書卷氣息撲面而來，那是舊書頁的油墨香、新紙張的草木香，還有一絲絲陽光曬過的暖意，像一雙溫柔的手，瞬間撫平了她心底殘存的那點局促。

她忍不住又吸了吸鼻子，嘴角悄悄向上彎了彎――這個味道，總能讓她感到安心，就像奶奶在戈壁灘上曬的干草，聞著就覺得踏實。

館內依然安靜，靜得能聽見自己的呼吸聲，偶爾穿插著書頁翻動的“沙沙”聲，還有遠處檢索機發出的輕微“嘀”聲，像一串細碎的風鈴。

陽光透過高大的彩繪玻璃窗，在深紅色的木地板上切割出一塊塊明亮的光塊，細小的灰塵在光柱中緩緩起舞，旋轉、墜落，像極了戈壁灘上被夕陽照亮的飛沙。

拾穗兒沒有停留，徑直走向靠窗的那排檢索機。手指落在冰涼的屏幕上時，她下意識地頓了頓――一年前，就是在這里，她連輸入書名都會緊張得手心出汗，指尖在鍵盤上抖個不停，生怕按錯一個字母。

有一次，她因為不知道“生態學”的英文拼寫，在屏幕前站了十幾分鐘，急得鼻尖都冒了汗，最后還是管理員阿姨過來，耐心地教她用拼音檢索。

而今，她的手指在屏幕上熟練地滑動著，指甲修剪得整整齊齊，指尖因為常年握筆，指腹處有一小塊淺淺的繭子。

“《沙漠植物生理生態學》……”

她輕聲念著書名，聲音不大，卻清晰篤定，帶著一絲不易察覺的期待。