大二那年的秋天來得特別安靜，校園里的銀杏樹仿佛一夜之間被秋風點燃，燦金色的葉片如同碎金般鋪滿了蜿蜒的石板小徑。

就在這樣一個陽光變得清澈而疏淡的季節里，一個消息像一粒投入平靜湖面的石子，在學院里悄然蕩開漣漪――那位以執著于西部環境生態研究而聞名的張教授，即將組建一個名為“沙漠生態改良”的前沿課題團隊，并破格面向優秀的本科生招募核心成員。

那張打印精美的招募公告，被鄭重地貼在學院一樓大廳最顯眼的光潔公告欄上。

午后的陽光斜斜地穿過高大的落地窗，在光可鑒人的大理石地板上投下長長的、溫暖的光斑，也為那張白紙黑字鍍上了一層柔和的光暈。

公告上措辭嚴謹，清晰地羅列著對報名者的期望：扎實的專業基礎、初步的科研潛質，以及一項格外醒目的要求――“具備吃苦耐勞的精神和投身艱苦地區的決心”。

拾穗兒抱著幾本厚重的專業書，從圖書館回來，習慣性地從公告欄前走過。

她的目光原本只是隨意掃過，卻被那“沙漠生態改良”幾個字牢牢釘住了腳步。

她停了下來，轉過身，靜靜地站在那張公告前。

秋日溫煦的陽光透過玻璃，在她洗得微微發白的襯衫衣領上投下斑駁的、搖曳的光影。

公告上那些嚴謹的詞語，在她眼中仿佛活了過來，“戈壁”、“荒漠”、“節水抗旱”、“土壤改良”……每一個詞，都像一把鑰匙，輕輕叩擊著她心底某個沉睡了很久的地方。

她沒有動，只是站著，周遭同學匆匆的腳步聲、隱約的談笑聲，仿佛都隔了一層透明的薄膜，漸漸遠去。

她的世界里，似乎只剩下眼前這張紙，和紙背后所指向的那片廣袤、荒涼而又充滿未知挑戰的土地。

那一刻，她眼前浮現的，不再是窗明幾凈的實驗室，而是記憶中奶奶家屋后那一望無際、在風沙中沉默的戈壁灘。

她的指尖在褲縫邊無意識地摩挲著，內心進行著激烈的交鋒。

那雙總是帶著幾分怯意和審視的眼睛，此刻緊緊盯著“沙漠生態改良”那幾個字，仿佛要將它們吸進靈魂深處。

沙漠，戈壁，那是刻在她骨子里的記憶，是奶奶阿古拉佝僂的背影，是土坯房里搖曳的油燈，是手心里洗不掉的炭黑紋路。

一種難以喻的、近乎本能的親近感與責任感，在她胸腔里涌動。

可“科研團隊”、“精密儀器”、“數據分析”這些詞匯，又像無形的壁壘，提醒著她與那些從小接受系統教育、見多識廣的同學們之間，依然存在的差距。她能行嗎？她配嗎？

猶豫像藤蔓般纏繞著她。直到某個夜晚，她又一次在路燈下苦讀，抬頭望向北方――那是家鄉的方向。

她仿佛又看到了那片廣袤而貧瘠的土地，看到了奶奶在風沙中蹣跚拾荒的背影。

一種強烈的愿望破土而出：她想去了解那片土地，想用自己學到的知識，為那片生養了她、卻也深深困住了無數像奶奶一樣的人的土地，做點什么。哪怕只是微不足道的一小步。

最終，她帶著一份字跡工整、甚至因為用力過度而有些刻痕的申請書，敲開了張教授辦公室的門。

她的陳述沒有華麗的辭藻，只有對戈壁灘最質樸的觀察和最真切的渴望。

張教授靜靜地聽著，目光落在她因緊張而微微顫抖的手指上，落在了那份申請書上某個被淚水微微暈開又干涸的字跡上，緩緩點了點頭。

第一次被允許進入那個傳說中的重點實驗室，拾穗兒感覺自己像是闖入了一座充滿未來感的圣殿。

空氣里彌漫著淡淡的消毒水、化學試劑和精密儀器運行時產生的、若有若無的臭氧混合氣味。

取代戈壁風沙聲的，是各種設備低沉的嗡鳴、恒溫箱壓縮機規律的啟動聲，以及液體在管道中流動的細微聲響。

實驗室里燈火通明，柔和而均勻的光線灑在每一個角落，找不到一絲陰影。

她的目光，帶著幾分敬畏，幾分茫然，小心翼翼地掠過那些靜靜佇立的“龐然大物”：閃爍著幽藍色指示燈、內部結構復雜如迷宮的光譜分析儀；

箱體潔白、液晶屏上跳動著精確數字的恒溫培養箱；還有那些她叫不出名字的、充滿了金屬與玻璃質感的分離、萃取、觀測設備……

它們沉默著，卻散發著知識與技術凝結而成的、冰冷的威嚴。

她甚至不敢用力呼吸，生怕自己呼出的氣息會干擾到這些精密家伙的運行。

她的手垂在身體兩側，指尖冰涼，下意識地蜷縮起來，不敢輕易觸碰任何東西。

這些儀器光潔的表面映出她有些無措的身影。

她腦海里不受控制地閃過一個念頭：這一臺儀器的價值，恐怕……恐怕抵得上奶奶彎著腰，頂著烈日狂風，在戈壁灘上撿十幾年、甚至幾十年的鐵渣銅屑吧？

這個認知像一塊冰，瞬間沉入她的心底，讓她感到一種沉重的、源自經濟鴻溝的巨大壓力。

她不屬于這里的感覺，從未如此強烈。

團隊接手的第一個正式研究課題，是“沙棗樹種質資源篩選與抗旱機理初探”。

沙棗樹，這個名稱讓拾穗兒的心尖微微一顫。

那是戈壁灘上少數能頑強存活的樹種之一，它的果實，那干癟卻甘甜的沙棗，曾是她和奶奶貧苦歲月里難得的甜意，是奶奶偷偷塞在她行囊里的鄉愁。

課題初期的重要任務，是需要連續一周，二十四小時不間斷地記錄不同種源的沙棗樹幼苗，在人工模擬的、不同梯度濕度環境下的各項生長生理數據。這是一項極其枯燥、卻要求高度細致和耐心的工作。

排班表下來后，拾穗兒默默找到了負責安排時間的學長林哲。

“學長，”她的聲音很輕，帶著商量和一絲不易察覺的懇求，“前幾天的夜班……能不能都排給我？”

林哲有些詫異，推了推眼鏡：“夜班很熬人的，而且后面還有更重的分析任務，你確定？”

拾穗兒用力地點了點頭，眼神懇切而堅定：“我習慣晚上做事，精神好。讓其他同學先適應白天的節奏吧。”

她沒有說出真正的理由――夜晚的實驗室相對安靜，她可以更專注，也可以避開一些或許存在的、好奇或審視的目光，這讓她感到更自在。

于是，接連三個夜晚，當校園沉入夢鄉，只有路燈與星月為伴時，拾穗兒的身影便準時出現在實驗室那柔和而冷清的光線下。

她將自己“釘”在實驗臺前，像一尊沉默的雕像，眼睛一眨不眨地盯著連接各個培養箱的傳感器顯示屏。

屏幕上，代表濕度、溫度、光照強度的數字，如同生命微弱的脈搏，一下下地跳動著。

她需要每隔一小時，就將這些數據工整地抄錄在特定的記錄本上，并觀察幼苗葉片是否有哪怕最細微的顏色或形態變化。

困意如同潮水，總是在凌晨兩三點鐘最猛烈地襲來。

眼皮沉重得像是灌了鉛，腦袋一點一點，幾乎要磕在冰涼的實驗臺面上。

這時，她會用力掐一下自己的虎口，讓短暫的刺痛驅散睡意。