她找到了那扇后窗――有一塊玻璃不知何時破了個角，剛好能窺見黑板的一角。那一刻，她的心激動得怦怦直跳。她小心翼翼地踮起腳尖，雙手死死扒住冰冷的、布滿鐵銹的窗臺，努力將眼睛湊近那個破洞。

黑板上的字跡有些反光，看得并不十分真切，但她依舊貪婪地捕捉著每一個符號，聆聽著教室里隱約傳來的老師講課的聲音。

太專注了，以至于當那個巡樓的、有著紅臉膛的老保安，攥著用來打更示警的木桿走過來時，她完全沒有察覺。直到那沉重的腳步聲就在身后響起，她才驚惶地回過頭，對上了保安審視的目光。

那一刻，她嚇得魂飛魄散，像一只受驚的小兔子，猛地松開手，縮緊了身子，緊緊靠在冰冷的墻根下，準備迎接預料中的厲聲呵斥和驅趕。她甚至害怕地閉上了眼睛，長長的睫毛因為恐懼而不住地顫抖。

然而，預想中的責罵并沒有落下。那紅臉膛的保安只是皺緊了眉頭，那眉頭像兩座糾結的小山丘。他看著她凍得通紅的小臉和滿是凍瘡的手，朝她揮了揮粗糙的大手，聲音雖然像戈壁灘上的風一樣粗糲，卻奇異地沒有帶著火氣：“娃子，快走吧，這兒……這兒不是你待的地兒。”

他頓了頓，似乎想說什么，又咽了回去，只是用力地往地上跺了跺腳，把鞋子上沾著的泥土和雪碴子震掉，像是要跺掉某種無奈的情緒，“天寒地凍的，別蹲這兒涼著了，快回家去吧。”

拾穗兒如蒙大赦，緊緊抱著懷里的練習冊，像一道小小的影子，飛快地溜走了。

跑出很遠，她似乎還能聽到身后傳來那保安低低的嘟囔聲：“唉……下次可別來了……”

但那聲音，軟乎乎的，帶著一種無奈的憐憫，不像責備，倒更像是在嘆息，生怕驚擾了墻角那幾只覓食的、膽怯的麻雀。

可是，她還是想去。那份對知識的渴望，像戈壁灘下頑強生存的根系，越是壓抑，越是向著深處蔓延。

那扇破了的后窗，那個能窺見黑板一角、能聽到老師講題聲音的角落，對她而，就是通往另一個光明世界的唯一縫隙。

有一次，老師講解拋物線的性質，因為隔著窗戶，聲音模糊，圖形也看不全，她聽得云里霧里，心里急得像有團火在燒。她就那么固執地站在冰冷的窗下，靠著墻壁，等待著下一節課的鈴聲。

寒風像刀子一樣刮過她的臉頰和耳朵，她不停地跺著幾乎失去知覺的腳，嘴唇凍得由紅轉紫，再由紫泛白，身體控制不住地瑟瑟發抖，但她依然堅持著，直到那位老師再次走進教室，重新開始講解。

老師板書的速度很快，粉筆在黑板上“噠噠”地敲擊，公式和圖形飛速地呈現又擦去。拾穗兒看得眼花繚亂，心急如焚。

她生怕錯過任何一個步驟，情急之下，她伸出凍得僵硬的手指，用指甲在自己另一只手的手心上一筆一劃地、用力地刻下那些關鍵的公式和圖形。指甲劃過皮膚，帶來細微而清晰的刺痛感，但這痛感反而讓她更加清醒和專注。等到下課，她攤開手心，看著那些被刻印下的、微微發紅的痕跡，如獲至寶。

回到家，天色已晚。她顧不上喝一口奶奶熱在鍋里的、幾乎能照見人影的稀粥，第一件事就是找來一小截珍藏的炭筆，就著微弱的月光或油燈，根據手心上已經開始模糊的刻痕，小心翼翼地在相對平整的沙地上，將那些公式和圖形重新描摹出來。

沙地松軟，字跡難以留存，常常是剛寫好幾個字母，一陣風吹來，就變得模糊不清。她最盼望的是剛下過小雨的時候，那時的沙地是濕潤的，帶著一點點黏性，寫上去的字跡能保持得久一些。

她就蹲在濕漉漉的沙堆旁，寫了擦，擦了又寫，反反復復，不厭其煩。直到那輪清冷的月亮升到了頭頂，將她的影子縮成小小的一團，直到她的手心被炭筆染得黑黢黢，怎么洗也洗不干凈，像烙印著求知的印記，她才摸著黑，深一腳淺一腳地回家。

那條漫長的、布滿荊棘的路，那扇冰冷的、破了一角的窗，那片廣闊無垠、可以隨意書寫的沙地……

它們共同構成了拾穗兒獨特的課堂。在這個課堂里，沒有課桌，沒有課本，沒有老師直接的教誨，有的，只是一個瘦弱女孩對知識最原始、最純粹、也最固執的渴望，以及她那被風沙磨礪得愈發璀璨的夢想之光。

這光雖然微弱，卻頑強地閃爍在戈壁深處，等待著被看見，等待著燎原的那一天。_c