去鎮里的那條路，拾穗兒閉著眼睛都能描摹出它的每一個坑坎。

二十多里，不長不短的距離，對別人而，或許只是一段腳程，對她和奶奶阿古拉來說，卻是一場需要耗盡全身力氣的漫長跋涉。

這條路，被戈壁灘無情地分成了兩半。前半段是松軟的流沙地帶，腳一踩下去，黃沙便像饑餓的嘴巴，瞬間吞噬到小腿肚，每拔出來一步，都伴隨著“噗嗤”一聲沉悶的響動，仿佛大地極不情愿地釋放它的俘虜。

后半段則是令人望而生畏的碎石坡，大大小小、棱角分明的戈壁石毫無規律地鋪陳開來，像是上天隨意傾倒的一地骸骨。

拾穗兒腳上那雙早已看不出原本顏色的布鞋，鞋底子早就被磨穿了好幾個洞，用舊輪胎皮勉強綴著補丁，但碎石那尖銳的棱角依然能輕易地穿透這些脆弱的防御，硌得她嬌嫩的腳底板鉆心地疼。

對付這碎石坡，拾穗兒有自己的土辦法。她會找些相對柔韌的干枯草莖，仔細地、一圈一圈地纏繞在腳上和鞋子上，直到把雙腳包裹得像兩個粗糙的草團。

走起路來，草繩與碎石摩擦，發出持續不斷的“咯吱……咯吱……”的聲響，在這空曠寂寥的戈壁灘上，顯得格外清晰，也格外孤寂。

這聲音，是她對抗苦難的獨特節奏，每一步，都伴隨著疼痛，也伴隨著堅韌。

無論路途多么艱難，有一件“寶貝”總是被她小心翼翼地保護著――那本沒有封皮的高二數學練習冊。

她總是把它貼身揣在懷里，用那件補丁摞補丁、棉花已經板結發硬的舊棉襖緊緊裹著，生怕戈壁無常的風沙會“咬”壞這些脆弱的、承載著她全部希望的紙頁。

她清晰地記得，有一次，狂風毫無預兆地驟起，像一只無形的巨手，猛地掀開了她的棉襖衣襟，懷里的練習冊險些被卷走！那一瞬間，她的心臟幾乎停止了跳動，腦子里一片空白，只剩下一個念頭――抓住它！

她幾乎是本能地、不顧一切地向前撲去，整個人重重地摔在堅硬的碎石坡上。尖銳的石子瞬間劃破了她單薄的衣褲，胳膊肘傳來一陣火辣辣的劇痛，溫熱的液體立刻滲了出來。

但她根本顧不上自己，第一時間將好不容易抓回來的練習冊緊緊摟在懷里，像母親保護最幼小的嬰兒。

她顫抖著手，急切地、一頁一頁地翻檢查看，直到確認每一張紙頁都完好無損，沒有撕裂，沒有新的污漬，她那顆提到嗓子眼的心才猛地落回原處，長長地、帶著后怕地吁出一口氣。

這時，她才感覺到胳膊肘和膝蓋上傳來的陣陣刺痛，低頭一看，鮮血已經染紅了一小片衣襟。她只是默默地抓起一把干土，按在傷口上――這是奶奶教她的土辦法，能止血。

越是接近鎮口，奶奶阿古拉的舉止就變得越發奇怪和謹慎。她總會突然變得緊張，渾濁的眼睛警惕地掃視著前方，然后猛地拽住拾穗兒的胳膊，不由分說地把她拉進路邊的矮樹叢或者沙丘后面躲起來。

祖孫倆蹲在隱蔽的沙窩里，連呼吸都刻意放得輕緩，生怕弄出一點動靜。阿古拉的手心會因為緊張而滲出冷汗，緊緊攥著拾穗兒的小手。

拾穗兒知道奶奶在躲什么――她在躲鎮中學那位穿著中山裝、頭發梳得一絲不茍的王校長。

有一次，她們躲藏不及，遠遠看到了王校長的身影，奶奶的臉瞬間就憋得通紅，那顏色，像極了被戈壁強烈風沙常年吹拂、滲透了的紅土墻，窘迫、卑微，又帶著一絲難以喻的羞慚。

她立刻低下頭，拉著拾穗兒加快腳步，幾乎是逃離了那個方向。等到確認對方走遠了，完全看不見了，阿古拉才敢直起腰，用力拍著自己的胸口，仿佛要把剛才憋住的那口氣順過來，聲音帶著劫后余生般的顫抖，對拾穗兒，又像是自自語地喃喃道：“別讓他們看見……看見了，又說咱是來蹭課的……不好……”

拾穗兒懂。她深深地懂得奶奶這份深入骨髓的“怕”。這“怕”里，有屢次被拒絕的難堪，有身為底層人的自卑，更有怕因為自己的“不懂規矩”而徹底斷絕了孫女那一點點微弱求學希望的恐懼。

這份“懂”，源于去年冬天那個刺骨的下午。她聽說鎮中學來了位新老師，課講得特別好。冒著凜冽的寒風，她走了兩個多小時，終于來到了那排熟悉的教室后面。