那是戈壁灘上一個看似與往常并無二致的黃昏。巨大的、如同咸蛋黃般的落日，正緩緩沉入遙遠的地平線，將無垠的沙海染成一片悲壯而蒼涼的金紅色。

風，依舊帶著戈壁夜晚特有的涼意，像無數把無形的小刀子，貼著地面盤旋，刮在人的臉上，生疼。

拾穗兒像往常一樣，在從鎮子返回的路上，習慣性地繞到鎮中學后墻那個巨大的垃圾堆旁。

這里堆積著學校丟棄的廢舊桌椅、破損的體育器材，以及那些對她而可能蘊藏著“寶藏”的廢紙堆。日復一日的翻找，讓她的動作帶著一種熟練的、近乎本能的小心翼翼。

她用一根磨得光滑的樹枝，撥開最上面一層腐爛的菜葉和雜物，鼻腔里充斥著各種腐敗物質混合在一起的、令人不適的氣味，但她似乎早已習慣，眉頭都未曾皺一下。

就在這時，她的目光被一抹不同于周圍廢紙的深藍色所吸引。那是一個硬殼的筆記本，被壓在其他廢紙下面，只露出一角。她的心猛地一跳，一種莫名的預感讓她加快了動作。

她小心翼翼地扒開覆蓋在上面的雜物，當那個筆記本完全呈現在她眼前時，她幾乎不敢相信自己的眼睛――那是一本《高三理科總復習提綱》。

硬質的封面雖然沾了一大塊已經干涸的墨跡，但整體完好，邊角甚至沒有多少卷曲。

她顫抖著手，像捧起一件易碎的稀世珍寶般，將它從垃圾堆里“請”了出來。她迫不及待地、極其輕柔地翻開封面，里面的紙頁是嶄新的米白色，還沒有因為時間和惡劣環境而變得發黃發脆，上面印刷的鉛字清晰無比，公式、圖表、知識點歸納，條分縷析，密密麻麻，正是她夢寐以求的東西！

巨大的驚喜像電流一樣瞬間擊穿了她的全身。她感覺自己的心臟在胸腔里瘋狂地跳動，血液“嗡”地一下全部涌上了頭頂，臉頰因為激動而變得滾燙。

她下意識地緊緊將提綱摟在懷里，仿佛怕它長翅膀飛走似的，然后，她做出了一個連自己都意想不到的舉動――她抱著本子，轉身就在戈壁灘上奔跑起來！

她跑得那樣急，那樣快，完全不顧及腳下坑洼不平的路面和那些硌腳的碎石。耳邊是呼呼的風聲，那帶著涼意的、像小刀子一樣的風，此刻吹在她滾燙的臉上，竟然帶來一種奇異的舒爽感。

她感覺自己渾身都在發熱，長期營養不良而有些虛弱的身體里，此刻卻仿佛涌出了無窮無盡的力量。

后背那件破舊、板結的棉襖，很快就被奔跑產生的汗水浸濕了，緊緊貼在她的皮膚上，又濕又黏，但她渾然不覺。

她的腦子里只有一個念頭：快點兒回家！把這個天大的好消息告訴奶奶！

她甚至忍不住咧開嘴笑了起來，那笑容純粹而明亮，驅散了平日籠罩在她眉宇間的陰霾和早熟的憂郁，讓她看起來終于有了幾分屬于她這個年齡的少女模樣。

然而，這滿腔的喜悅和興奮，在她快要跑到家，看到那個坐在土坡上的熟悉身影時，像被兜頭潑了一盆冰水，瞬間冷卻了下來。

奶奶阿古拉沒有像往常那樣在屋里生火做飯，或者忙著修補什么家具。她獨自一人，坐在離家門不遠的那道光禿禿的土坡上，背對著家的方向，佝僂的背影在蒼茫的暮色中，顯得那么瘦小，那么孤寂，像一株即將被風連根拔起的枯草。

她低著頭，肩膀在輕微地、無法抑制地顫抖著。拾穗兒放輕腳步，慢慢繞到奶奶身前，她看到奶奶那雙像老樹皮一樣粗糙的手，正死死地攥著一個空蕩蕩的、邊角磨損嚴重的舊布包――那是奶奶專門用來裝“沙金”的包。而此刻，布包癟癟的，里面空空如也。

阿古拉沒有注意到孫女的靠近，她正用那同樣粗糙的手背，一遍又一遍地、用力地抹著自己的眼睛，混濁的淚水從她深陷的眼窩里不斷溢出，順著臉上縱橫交錯的皺紋蜿蜒而下，滴落在身前干涸的土地上，留下幾個深色的圓點。

她的嘴唇無聲地翕動著，像是在喃喃自語，又像是在向這無情的老天爺控訴著什么。

“奶……”

拾穗兒輕輕地喚了一聲，心一下子揪緊了。

阿古拉被這聲呼喚驚醒，猛地抬起頭。看到孫女，她似乎想努力擠出一個笑容，但那笑容比哭還難看。

她慌忙地用袖子胡亂擦著臉，試圖掩飾自己的失態，但通紅的眼眶和未干的淚痕卻出賣了她。

“沒……沒事兒，”

阿古拉的聲音沙啞得厲害，帶著濃重的鼻音。

“今兒……今兒運氣不好，撿的那點兒鐵渣子，好不容易攢了半口袋……被……被巡邏的戈壁衛士騎馬過去，不小心……馬尾巴掃了一下，袋子口沒系緊……全……全撒了，滾進那邊深沙窩里了……我趴在那兒找了半天……手都扒出血了……也沒找回來幾顆……”