拾穗兒的記憶，總在某個打盹兒的午后冒出來。不是窗外狗打架，也不是奶奶收拾筐。是土墻上那些老公式，日子久了糊成一片，可叫雨水一澗，誒，那炭筆印子反倒顯出來了，深一道淺一道，像剛昨天畫上去的。
它們像一群沉默的老伙計，順著墻面的裂痕蜿蜒伸展，每一道線條都帶著戈壁風沙的粗糙質感，每一個符號都浸著當年的苦澀與微光，將她拉回那個風永遠沒有停歇的童年。
戈壁的風是沒有根的，它不像江南的風，帶著楊柳的軟意；也不像海邊的風，裹著咸濕的潮氣。這里的風，是從地底深處鉆出來的惡靈，干得能刮起皮，烈得能割破肉。
它呼嘯著掠過沙丘，卷起半人高的沙礫，不分晝夜地砸在土坯房那扇吱呀作響的舊窗欞上――
“沙沙……啪啪……”
聲音細碎卻持久，像鈍刀子在骨頭上慢慢磨，即使是最深的夜，也能把人從夢里生生拽出來。
拾穗兒總記得，每個清晨醒來，窗臺上都會積起薄薄一層沙，她得用抹布擦三遍，才能看清窗外那片灰蒙蒙的天。
而這永恒的風聲里，總有一個身影穩穩地立在昏黃的光暈中――奶奶阿古拉。
她坐在油燈旁，背駝得像株被風沙壓彎的老胡楊，卻依舊挺直著脖頸，仿佛要和這無邊的荒蕪較勁兒。
那盞油燈，是拾穗兒七歲時做的：找了個被人丟棄的鐵皮罐頭盒，把邊緣磨得光滑些，免得劃破手；燈芯是奶奶從再也縫補不了的舊棉襖里，一絲一絲捻出來的棉線，細得像蛛絲，卻被她捻得緊實。
燈油則是從戈壁灘上的油蒿籽里榨出來的――每年秋天，奶奶都會帶著她去采油蒿籽，那些籽實小得像米粒，要在石臼里捶打半個時辰，才能擠出一點點渾濁的油脂，燃燒時會冒出濃重的黑煙，帶著一股嗆人的草腥味，卻能在夜里撐起一團小小的光亮。
就是這團比黃豆大不了多少的光，成了拾穗兒夜里最珍貴的依靠。
她總把小凳子挪得離油燈極近，近到能感覺到火焰的溫度烤得臉頰發燙，鼻尖幾乎要碰到書頁。
阿古拉就坐在光暈的邊緣，鼻梁上架著那副老花鏡――鏡腿早就斷了，奶奶用麻繩纏了一圈又一圈，深褐色的麻繩磨得發亮，和她花白的頭發纏在一起，分不清哪是繩，哪是發。
鏡片厚得像酒瓶底，把她渾濁的眼睛放得很大，卻依舊能看清針尖的位置。
她的手里永遠拿著針線，縫補那些永遠也縫不完的舊衣服：拾穗兒磨破的袖口，她自己開了線的褲腳，還有那頂洗得發白、帽檐破了個洞的舊帽子。
她的手指像干枯的沙棗樹椏，每一道指節都腫得發亮，布滿了裂口和老繭，有些裂口深得能看見里面的紅肉，卻只是簡單地用布條纏了纏。
針尖常常不聽使喚，猛地挑破指腹，殷紅的血珠立刻滲出來，滴在灰撲撲的粗布上，洇成一個小小的圓點。
她從不在意，只是飛快地把手指含進嘴里吮一下，舌尖舔掉血珠，又繼續穿針引線，仿佛那流血的不是自己的手。
“穗兒，明兒……明兒奶奶去鎮里換點鹽巴，順帶……”
阿古拉的聲音總是很輕，像被風吹得快要散掉，說到一半就會頓住，嘴唇嚅動著，像是有千斤重的話堵在喉嚨里。
拾穗兒知道，奶奶后半句想說的是“再去問問鎮上的中學，收不收旁聽的娃”。
這句話，奶奶在心里揣了三年，幾乎每隔一兩個月，都會揣著攢了很久的幾個硬幣，走十幾里的戈壁路去鎮上。
鎮中學的鐵門刷著褪了色的綠漆，門衛是個滿臉橫肉的男人，每次看到奶奶，都會不耐煩地揮手：“去去去，別在這兒添亂！我們這兒不收野娃子！”
有時奶奶會湊上去，卑微地把口袋里的硬幣遞過去，說“我娃愛讀書，您行行好……”，
可那些硬幣總會被門衛揮到地上，滾進路邊的水溝里。
奶奶就蹲在水溝邊，用那雙布滿裂口的手，一點點在泥水里摸硬幣，直到手指凍得發紫，才把沾著泥的硬幣揣進懷里，慢慢走回家。
她從不在進門時哭。每次從鎮上回來，都會先蹲在土墻根下，背對著家門，用粗糙得像砂紙的手掌，狠狠抹幾下眼睛――抹得太用力，眼角的皺紋都擠在了一起，像干涸的河床。
直到確認眼睛不紅了，才拍拍身上的沙，裝作若無其事地走進屋，從懷里摸出個東西：有時是一小塊快要融化的水果糖，糖紙皺巴巴的，是她從鎮上供銷社門口撿的；有時是一片干凈的樹葉，說“穗兒你看，這葉子像不像書本？”。
有時什么都沒有，就笑著說“明兒奶奶再去問，肯定能成”。
拾穗兒看著奶奶眼角未干的淚痕，心里像被針扎著疼，卻從不說破，只是把糖紙疊得整整齊齊，夾在自己的“寶貝”里。
拾穗兒的“寶貝”，是一本沒有封皮的高二數學練習冊。
那是她在鎮中學后面的垃圾堆里翻到的――那天她跟著奶奶去鎮上，趁奶奶去問學校的功夫，偷偷跑到垃圾堆旁。
垃圾堆散發著腐臭的氣味，蒼蠅嗡嗡地叫著，可她像沒看見一樣，蹲在地上翻了一下午。
終于，在一堆爛菜葉下面，她摸到了這本練習冊。紙頁上沾著油污、菜湯，還有幾個模糊的腳印，可當她翻開第一頁，看到上面寫著“二次函數”時，心臟“咚咚”地跳，像要從嗓子眼里蹦出來。
突然，指尖傳來一陣銳痛，她“嘶”地抽回手――一片碎玻璃劃開了食指，鮮紅的血珠涌了出來。
她慌得不行，不是因為疼，而是怕血滴在練習冊上，弄臟那些公式。她趕緊抓了把干沙土，死死按在傷口上，又用沙土輕輕蹭著紙頁上沾到的一點血漬，直到血漬變成淺褐色，才松了口氣。