回家的路上，她把練習冊揣在懷里，緊貼著胸口，像護著一只受傷的小鳥。

回到家，她趁著月光，把練習冊一頁頁揭開，攤在院子里的石板上晾曬。

戈壁的夜風涼，她就坐在旁邊守著，怕風吹走紙頁，怕露水打濕字跡。曬了兩天后，她又找來最細膩的戈壁沙，用指尖蘸著，像打磨玉器一樣，輕輕蹭著紙頁上的污漬。

沙土磨得指尖發燙，很快就起了水泡，水泡破了，流出的水混著沙土，在指尖結成硬硬的痂，可她一點也不在乎。

當那些數字和公式終于清晰地露出來時，她抱著練習冊，坐在月光下笑出了聲，眼淚卻順著臉頰往下掉，滴在紙頁上，暈開小小的圈。

從那以后，每個晚上，她都會趴在小桌上，借著油燈的光做題。

她的左眼因為三年前的沙暴，角膜被飛沙劃傷，留下了一道瘢痕，看東西時總像隔著一層毛玻璃，模糊不清。

所以她只能把臉湊得極近，近到鼻尖幾乎貼在紙面上，右眼死死盯著字跡，左眼微微瞇著，像在努力捕捉每一個符號。

油燈的黑煙熏得她眼睛刺痛，眼淚止不住地流，她就用手背抹一把，繼續寫――手背上沾著油煙，很快就變成了黑色，可她的字跡卻依舊工整，一筆一劃，像在刻字。

“奶，我今兒……我今兒算出來那道題了。”

她的聲音很輕，像怕驚散了油燈的火苗，又像怕打擾了奶奶縫補。

阿古拉從不問“什么題”，她看不懂那些彎彎曲曲的符號，卻會停下手里的針線，抬起頭，透過厚厚的鏡片，看著孫女專注的側臉。

燈光照在拾穗兒的臉上，能看到她鼻尖上沾著的油煙灰，還有因為用力瞇眼而皺起的眉頭，可那雙右眼，卻亮得像戈壁灘上的星星。

這時，阿古拉會顫巍巍地從懷里摸出一個藍布包――那是她嫁人的時候帶過來的，邊角已經磨得發白，上面繡的小花也褪成了淺灰色，可她依舊把它視若珍寶，貼身放著。

她小心翼翼地打開布包，里面躺著幾顆沙棗――干癟得像老樹皮，表皮皺巴巴的，卻是戈壁灘上為數不多能吃的東西。

她用手帕把沙棗擦了又擦，直到表面發亮，才挑出最大的一顆，塞進拾穗兒手里：“吃吧，甜。”

拾穗兒接過沙棗，指尖能感覺到沙棗粗糙的表皮，還有奶奶手心殘留的溫度。

她咬下一小口，干澀的果肉在嘴里慢慢化開，透出一點微弱的甜，像苦日子里的一點糖。

而阿古拉自己，會撿起一顆最小的，甚至帶著蟲眼的沙棗，放在沒牙的嘴里，慢慢嚼著，嘴角還會露出一絲笑，仿佛在品嘗什么山珍海味。

除了沙棗，祖孫倆的糧食就只有青稞面和野菜。阿古拉每天天不亮就會起床，背著那個破布袋去沙丘背風處“找錢”――其實就是撿銅屑和鐵渣。

那些金屬顆粒小得像沙粒，混在黃沙里，不仔細看根本發現不了。

她得趴在地上，用一個破篩子一遍遍地篩沙子，再用手指一點點扒拉，把那些閃著微光的顆粒撿出來，放進布袋里。

有一次，拾穗兒實在心疼，非要跟著奶奶一起去。

天剛蒙蒙亮，她們就出發了，戈壁灘上的風像刀子一樣刮在臉上，疼得厲害。

走到一處沙丘旁，拾穗兒看到奶奶跪在沙窩里，腰背彎得幾乎貼在地上，花白的頭發被風吹得亂蓬蓬的，遮住了臉。

她走近了才看清，奶奶的手指在沙土里飛快地扒拉著，每一個指節都布滿了細小的傷口，有些傷口還在滲著血，血珠滴在黃沙上，瞬間就被吸干，只留下一個深色的印子，很快又被風沙蓋住。

“奶！”拾穗兒忍不住喊出聲，眼淚一下子涌了上來。

阿古拉回過頭，看到孫女，趕緊把手藏在身后，笑著說“穗兒咋來了？快回去，風大。”

拾穗兒跑過去，抓住奶奶的手――那雙手粗糙得像砂紙，掌心的老繭硬得像石頭，傷口處的血和沙土混在一起，結成了黑色的痂。

她把奶奶的手貼在自己臉上，眼淚蹭在奶奶的手背上：“奶，咱不撿了，我不讀書了，我幫你干活。”

阿古拉的眼睛一下子紅了，她用力把拾穗兒摟在懷里，下巴抵著孫女的頭，聲音哽咽卻堅定：“傻丫頭，說啥胡話！讀書是咱唯一的出路，奶不累，奶能行。”

那天晚上，拾穗兒在自己的小木匣里翻了半天，找出了半塊橡皮――那是一個路過的支教老師給她的，印著一朵小花，還帶著淡淡的香味。

她把橡皮遞給奶奶，仰著小臉說：“奶，這個能換錢，你別再去撿沙子了。”

阿古拉看著那半塊橡皮，又看著孫女那雙蒙著霧翳卻依舊清澈的眼睛，嘴唇劇烈地顫抖起來。

她把橡皮緊緊攥在手里，像是攥著什么稀世珍寶，混濁的淚水終于忍不住掉了下來，砸在橡皮上，暈開了淡淡的花香。

“傻穗兒，”

_c