他面向車隊，聲音并不算洪亮，甚至有些沙啞，卻奇異地裹挾在風里，帶著一種千鈞重量和不容置疑的堅定，清晰地傳到每一個人的耳中：
“全體都有！下車，推車！”
他頓了頓，目光掃過一張張年輕而疲憊的臉，加重了語氣：“任務沒完成，不能停。我們，不能讓娃等！”
“娃”這個字眼，從他口中說出，帶著一種難以喻的、近乎柔情的重量。
命令既下，無人猶豫。
短暫的沉寂后，車門被接二連三地推開。
戰士們咬緊牙關，紛紛跳入泥濘之中。
“噗嗤……噗嗤……”
泥水瞬間沒過了他們的小腿肚，那冰冷粘稠的觸感，如同無數條滑膩冰冷的毒蛇，順著褲腳的縫隙急速向上纏繞、攀爬，刺骨的寒意直沖天靈蓋，讓不少人控制不住地渾身一激靈，牙齒咯咯作響。
一個機靈的戰士跑到車后，奮力撬開后車廂的門。
在堆放整齊的物資角落里，一束用紅布精心包裹的沙棗花，因為車身的傾斜和持續的震動，正輕輕地、無助地晃動著。
那是出發前，張建軍特意在校門口那棵老沙棗樹下駐足，親手采摘的。
嬌嫩的鵝黃色花瓣上，當時還掛著京城清晨晶瑩的露珠，帶著一絲若有若無的、濕潤的清甜氣息。
他本想將這抹屬于文明的、柔美的色彩，帶給那個在荒蕪中拼搏求學的孩子。
可此刻，這嬌貴的物事卻被無情的戈壁雨水打濕了邊角，鮮艷的紅布顏色變得深一塊淺一塊，幾片花瓣無力地垂落，顯得格外脆弱，格外讓人心疼。
“教授，”
一個臉上還帶著幾分未脫稚氣的年輕教師，忍不住縮了縮脖子，一邊用袖子徒勞地遮擋著撲面而來的風雨，一邊低聲嘀咕，聲音里混雜著生理上的疲憊、寒冷，以及一絲不易察覺的、源自迷茫的委屈。
“就為了接一個戈壁灘上的娃，咱從京城開出來兩天一夜，人不解甲、馬不停蹄的……現在，又遇上這……這要命的鬼天氣……”
張建軍正彎著腰，整個人的重心壓得很低，雙手從泥水里摳出一塊棱角分明、足有面盆大小的戈壁石，冰冷的泥漿瞬間嵌滿了他粗糲的、布滿老繭的指縫，指甲邊緣因為用力而泛出白色。
聞，他搬運石頭的動作頓了一下，卻沒有抬頭，只是保持著彎腰的姿勢，沉聲反問，那聲音像是從胸腔深處共振出來：
“你見過……用樹枝在沙地上當筆、把整個戈壁灘都當作草稿紙，一遍遍演算數學題的娃嗎？”
他沒有等待回答，而是緩緩直起身。雨水順著他飽經風霜的、溝壑縱橫的臉頰滑落，沖刷著他鬢角那格外顯眼的白霜，使他看起來仿佛一尊正在融化的雪雕。
然而，他那雙深陷在眼窩里的眼睛，卻在昏天黑地中亮得驚人，像是兩顆被雨水擦亮的黑曜石。
他的目光掠過那個年輕的教師，掃向周圍所有正在奮力推車、滿身泥濘的身影，聲音提高了一些，每一個字都像是砸在人的心上！
“你見過……左眼因為受傷和營養不良，蒙著一層怎么也擦不掉的霧，看東西都模糊，卻還把從垃圾堆里撿來的、缺了頁甚至燒了邊的練習冊，當命根子一樣，死死封在懷里，生怕被一點雨點子打濕的孩子嗎？！”
他的呼吸變得有些急促，胸口起伏著，抬起那只沾滿了粘稠泥漿的手，用力指向遠處那幾座在風雨中飄搖欲墜的土坯房輪廓，聲音陡然拔高，如同驚雷，竟一時壓過了漫天風雨的咆哮！
“那里面住著的，不是普通的孩子！那是戈壁灘這口殘酷的大坩堝里，被風沙磨，被苦難熬，千錘百煉，硬生生憋出來的一顆星星！是國家未來、我們這片土地上最需要、最珍貴的火種！”
他幾乎是吼出了最后幾句話，脖頸上的青筋都繃了起來：“這樣的娃，我們發現了，知道了，就是爬！就是用手指甲摳著地，也得爬到地頭把她接出去！再遠！再難！都得接！！”
話音落下，他不再多，猛地轉回身，再次深深地彎下腰，將整個肩膀死死地、毫無保留地抵在冰冷濕滑、沾滿泥漿的車身上。
他喉間發出一聲沉悶如受傷野獸般的低吼，所有的力量，所有的信念，都凝聚在了這決絕的一抵之上。
周圍的戰士們，無論是剛才嘀咕的年輕教師，還是其他沉默的老教授，都被這番話深深震撼。
那不僅僅是一番話，更是一種精神的注入，一股暖流在冰冷僵硬的肢體里重新奔涌。
他們不再只是機械地執行命令，眼神中多了某種熾熱的東西。
不知是誰先跟著低吼了一聲，緊接著，更多的人發出了壓抑已久的吼聲。
“一！二！推――！”
低沉的、雄壯的吼聲，與呼嘯的風聲、嘩嘩的雨聲、車輪的空轉聲交織、碰撞在一起，匯成一股不屈的、足以撼動天地的洪流。
所有人的力量，在這一刻擰成了一股繩。
沉重的越野車，似乎也被這人類意志的磅礴力量所撼動！
發動機發出一陣不甘示弱的、更加響亮的轟鳴，車輪猛地碾過墊在下面的石塊，帶起漫天飛濺的泥漿！
車身，劇烈地、令人心悸地顫抖了一下，然后，伴隨著一陣仿佛從大地深處傳來的、沉悶的撕裂聲，它終于，頑強地、一點一點地，從那道企圖將它徹底吞噬的貪婪泥溝中掙脫了出來！
車輪重新接觸到相對堅實的地面，雖然依舊泥濘，但已經提供了前進的可能。
車隊，在這群渾身濕透、沾滿泥漿、卻眼神明亮的護衛下，繼續朝著那片黑暗中微弱的、卻代表著希望與未來的土坯房，艱難而堅定地，一寸寸挺進。
雨，還在下。風，還在吼。但所有人堅定的信念已跨越風雨，只為一個誕生在這個惡劣環境里的天才！_c