戈壁的夜，是能將一切生音都吞噬的。唯有風，是這里永恒的主宰。

它嗚咽著，盤旋著，像一頭不知疲倦的野獸，用無形的利齒啃噬著這片土地上的一切。

那座孤零零的土坯房，便是它常年撕咬的對象。

墻皮早已斑駁脫落，坑坑洼洼的表面記錄著無數次風沙的侵襲。

糊在墻壁縫隙里、用來抵御寒風的干枯駱駝刺草，此刻在夾雜著雨絲的夜風中瑟瑟發抖，發出極其細微的“簌簌”聲，仿佛下一刻就會被連根拔起，卷入懸無邊的黑暗。

屋內，拾穗兒盤腿坐在土炕邊那張用粗木釘成的、搖搖晃晃的矮凳上。

她的脊背挺得異乎尋常的筆直，像一株試圖沖破屋頂束縛的幼苗。

她小小的、布滿凍瘡和老繭的手里，緊緊攥著半截木炭――那是燒火時特意留下來的，已經被她的指溫磨得十分光滑，如同烏黑的玉石。

借著炕桌上那一點微弱得可憐的光暈，她正全神貫注地在對面那片斑駁不堪的土墻上，一筆一畫地、極其鄭重地描摹著一個復雜的物理公式。

公式是關于電磁感應的，那些符號和線條，在她筆下，仿佛不是知識，而是具有生命的符咒。

那盞提供光明的油燈，是這間陋室里除了拾穗兒那雙眼睛之外，最“精致”的物件。

它是一個銹跡斑斑的鐵皮罐頭盒改造的，盒身上布滿了深淺不一的劃痕，記錄著它顛沛的來歷。

邊緣處甚至有些卷曲的毛邊，那是三年前，父親在世時，從鎮上廢品站里像發現寶貝一樣撿回來的。

他說：“穗兒，用這個給你做盞燈，晚上也能看點書。”

燈芯，是奶奶阿古拉在無數個漫長的夜晚，就著月光，從她那件穿了十幾年、早已破敗不堪的舊棉襖內襯里，小心翼翼地拆出棉絮，放在干枯的手心里，極其耐心地、反復搓捻而成的一縷細線。

它此刻正浸潤在渾濁的燈油里，燈油是從戈壁灘上那種叫做“駱駝刺”的頑強植物的籽實中榨取出來的，帶著一股濃烈的、焦糊的草木腥氣。

這油，來得比金子還珍貴。那是奶奶阿古拉，在戈壁灘最酷熱的正午，太陽像熔化的鐵水般傾瀉而下，連蜥蜴都躲在石頭縫里喘息的時候，獨自一人，佝僂著腰，在滾燙的沙丘下一棵一棵地、用盡力氣薅來的駱駝刺。

她的手上、胳膊上，被那堅硬帶刺的植物劃滿了細密的血口子。

然后，她再用那沉重的石臼，一錘一錘，將那些飽含辛勞的籽實砸開，擠壓出這渾濁的、卻能為孫女照亮一方書本的液體。

每一滴，都凝聚著奶奶的汗水和期望，拾穗兒連呼吸都放輕了，生怕一口氣吹滅了這希望之火。

豆大的火苗，在風中不安分地跳躍著，盡管門窗緊閉，風依然能找到縫隙鉆入，忽明忽暗，像一個疲憊卻不肯合上的眼皮。

它將拾穗兒瘦削的身影扭曲、拉長，投射在寫滿公式的土墻上，那晃動的影子，與那些歪歪扭扭卻異常工整的字跡重疊、交錯，仿佛一個個沉默的舞者，在知識的舞臺上演出著無聲的戲劇。

煙霧，帶著那股特有的焦糊味，并不急著散去，而是慢悠悠地、一縷縷地向上盤旋，熏得屋頂那只結了多年的蛛網微微晃動，也毫不留情地刺激著拾穗兒脆弱的左眼。

一陣熟悉的、針扎般的刺痛傳來，她下意識地瞇了瞇眼，長長的、沾著些許沙塵的睫毛輕輕顫動了幾下，細小的沙粒被抖落，掉在她粗糙的手背上。

那道淡淡的、泛白的疤痕，就隱藏在她的左眼瞼下方，像一條小小的、沉睡的蟲子。

那是三年前那場吞噬一切的黑色沙暴，留給她的、連同失去雙親的悲痛一起，永恒的印記。

那天的記憶，即使現在想起，也帶著沙礫的冰冷和血腥味。

她跟著父母去幾十里外的鎮子用羊皮換糧食，歸途中，天色驟然變黑，像打翻了墨汁。

狂風卷起的沙礫不再是沙礫，而是子彈。父親反應極快，一把將她死死護在身下，他那寬闊的、曾經能把她高高拋起的后背，為她擋住了大部分致命的沖擊。

然而，一塊被狂風掀起的、足有碗口大的石頭，無情地砸中了父親的腿，她清晰地聽到了骨頭斷裂的“咔嚓”聲和父親壓抑的悶哼。

母親驚慌失措地去撿那袋被風卷走的、維系著全家生計希望的糧食，她的身影在黃色的沙幕中只晃動了幾下，就像被一只無形的大手拽去了，再也沒有回來……

等她最終被人從厚厚的沙層下挖出來時，左眼已經被粗糙的沙礫磨得血肉模糊，鉆心的疼痛讓她幾近昏厥。

鎮子上那位心善卻無奈的老醫生，清洗著那可怕的傷口，連連搖頭，嘆息著說：“造孽啊……這娃的眼睛……再晚上半天，神仙也難救嘍……”

可是，那時候，家里連給父親治腿的錢都湊不齊，又哪里拿得出錢來給她買那昂貴的眼藥呢？

于是，好好的一只眼睛，就這么蒙上了一層永遠也擦不掉的、名為貧窮和苦難的濃霧。

她抬起手，用指尖輕輕地揉了揉發脹的眼角。當手指肚觸碰到那道微微凸起的疤痕時，她的動作會不自覺地變得更加緩慢，仿佛那不是一個肉體的疤痕，而是一道觸碰一下就會流血的、心靈的創口。

這不僅是她不敢輕易回憶的痛，更是對奶奶阿古拉深深的愧疚。