戈壁里的夜，像塊浸了墨的黑布，暴風雨說來就來，半分不與人商量，更不講半點情面。
它不像江南梅雨那樣，黏黏糊糊纏著青瓦白墻，欲落不落的纏綿；也不像山間驟雨那般，噼里啪啦砸過樹葉就跑，來去如風的爽快。
戈壁的雨，是帶著股子野性的――粗糲、蠻橫，裹著洪荒年代就有的烈勁兒，砸下來時像誰打翻了天河，連風聲都裹著咆哮。
狂風率先扯開夜幕殺過來，活像暴雨最兇悍的先鋒，裹挾著戈壁灘沉積了數十載的沙礫――那些藏在土層里的細碎顆粒，本是沉寂的塵埃，此刻被狂暴氣流狠狠拽起、肆意甩動，瞬間化作千萬根泛著冷光的鋼針，每一根都淬著撕裂一切的狠勁。
沒有半分章法，更不給人緩沖的余地，它們就以排山倒海的架勢，劈頭蓋臉砸向荒野中停駐的車隊。
“砰砰砰”的撞擊聲接連不斷，越野車那原本厚實堅固的擋風玻璃，此刻竟像張脆弱的鼓面，被沙礫砸得不停震顫，每一次敲擊都像敲在人心尖上。
“噼噼啪啪……噼噼啪啪……”
聲音越來越密集，密得織成一張讓人窒息的網，連呼吸都跟著發緊。
所有人都盯著車窗，看著沙礫在玻璃上撞出一個個白印，恍惚間覺得這鐵皮裹著的“方舟”，下一秒就要被洞穿、被撕裂，然后被無邊的黑暗與狂怒卷著，碾成一堆散架的廢鐵，最終埋進戈壁的黃沙里，再也無人問津。
抬頭望，天地間早已沒了界限，只剩下一種渾濁的昏黃――那是狂風卷著沙，暴雨裹著土，把白晝與黑夜揉碎后擰出的顏色，沉沉地壓在車隊上空，連空氣都變得厚重黏稠，讓人喘不過氣。
五輛越野車組成的車隊，陷在能見度不足五米的沙幕里，渺小得像五只在巨人掌心顫巍巍爬行的螞蟻――風稍大些就能掀翻，沙再猛點就會掩埋，連彼此的車燈都快看不清，只剩模糊的輪廓在昏黃里沉浮。
車頭大燈拼盡全力射出兩道光柱，像溺水者在水里胡亂伸著的手臂，帶著孤注一擲的渴望，想抓住點什么來穩住身形。
可光柱剛刺破眼前的混沌，就被更兇的狂風迎頭撞上，硬生生揉成細碎的光屑，又被沙礫撕扯著、卷著，漫天飛舞了幾下，便徹底消散在無邊的黑暗里，連帶著震耳欲聾的風雨咆哮，都沒給這微弱的光留下半點痕跡。
車輪下哪里還有“路”？所謂的路，不過是前人車隊在荒原上碾出的幾道印記，本就淺淡模糊，經這暴雨一泡，早被泡得發軟、泡得面目全非。
原本的土痕成了片貪婪的泥濘沼澤，黑褐色的泥漿裹著沙礫，稠得能粘住車輪，還帶著股戈壁特有的土腥味，像活過來的藤蔓似的，死死纏繞、包裹住每一個輪胎。
“咕嘰……咕嘰……”
泥漿被車輪碾過時，發出黏膩的吞咽聲，那聲音裹著濕冷的水汽，鉆進車廂里，帶著種仿佛要把整輛車都吞進肚子里的滿足感，聽得人后頸發僵，連指尖都跟著冒起寒意。
每向前艱難地挪動半尺，車底盤就會與暗藏在泥水下的戈壁石發生一次親密而粗暴的接觸。
“嘎吱……哐當……”
那金屬與巖石摩擦、撞擊產生的劇烈震顫，透過車體，毫無緩沖地傳遞到每個人的腳底、脊背，乃至牙齒縫里，酸澀、麻木，仿佛下一秒這鋼鐵骨架就會徹底散開。
副駕駛座上的年輕教授，名叫李文，畢業就分配到學校招生辦還沒滿一年。
此刻，他的臉色在儀表盤微光的映襯下，蒼白得沒有一絲血色。
他的胃部因為持續的顛簸和緊張而陣陣痙攣，緊抿的嘴唇微微顫抖。
他的雙手，死死地攥著頭頂的把手，指關節因為過度用力而高高凸起，呈現出一種病態的青白色，手背上淡藍色的血管如受驚的蚯蚓般蜿蜒凸起，仿佛隨時會破皮而出。
車廂里混雜著雨水、泥土和汽油的怪異氣味，幾乎讓他窒息。
他艱難地抬起一只手，用袖子反復擦拭著車窗玻璃內側凝結的厚重水汽，可剛擦出一小片模糊的透明，外面的泥漿便又濺了上來。
“張……張教授，”
他的聲音干澀發緊，帶著無法抑制的顫抖，幾乎被風雨的怒吼吞沒。
“前面……前面那道被雨水沖出來的深溝，太寬了……右前輪……怕是陷死了”。
順著他顫抖的手指方向望去，渾濁的泥水已經漫過了大半個輪轂，那只陷在溝里的輪胎正在瘋狂地空轉，卷起的泥漿如同潑灑的濃墨，噼里啪啦地砸在車窗上，瞬間將側面的視野染成一片絕望的昏黃。
張建軍，這位年過半百、兩鬢早已被歲月染上濃重白霜的老兵，沒有立刻回應。
他只是靜靜地坐在那里，像一尊凝固的雕像，只有胸膛微微的起伏證明著他的存在。
他深吸了一口氣，那氣息深沉而緩慢，仿佛要將這車廂內有限的、污濁的空氣，連同車外無盡的風雨都納入肺中。
然后，他沒有任何猶豫，猛地推開了身邊那扇厚重的車門。
“呼――！”
霎時間，暴雨的狂暴與冰冷，如同決堤的洪水般傾瀉而入。
狂風裹挾著雨滴和沙礫，劈頭蓋臉地打在他的臉上、身上，冰冷刺骨的雨水瞬間浸透了他的衣領和脖頸，衣服緊緊貼在皮膚上，帶來一陣寒顫。
他卻恍若未覺，沒有像常人那樣下意識地去擦拭順著臉頰滑落的、混雜著泥沙的水珠，只是瞇起了那雙見過太多風浪、布滿細密皺紋的眼睛。
他的目光銳利如鷹隼，努力穿透這重重雨幕的阻隔，望向遠處那片被黑暗徹底籠罩的戈壁深處。
在視線的盡頭，幾座低矮土坯房的輪廓，在沙雨的間歇中若隱若現，它們低伏在大地上，像幾塊被時光遺忘的、與戈壁融為一體的頑石。
沒有燈光，煙囪也是寂靜的，在這樣惡劣的天氣里，想來，那個名叫“拾穗兒”的丫頭和她年邁的奶奶，為了節省那點珍貴的燈油和柴火，早已蜷縮在土炕上，在這大自然的咆哮聲中入睡了吧？
或許，那孩子夢里，還攥著那本從垃圾堆里撿來的、缺了頁的練習冊？
這個念頭像一道微弱的電流，瞬間擊穿了身體上所有的寒冷與疲憊。
張建軍猛地轉回頭，甩了甩舊軍帽上積存的沙礫與水珠，動作干脆利落。