猶豫片刻，林墨沒有走向藏書閣或張教授的辦公室。他轉入一條僻靜的小路，繞過幾棟老建筑，來到一片竹林掩映的教工宿舍區附近。

他利用黃昏的光線、建筑物的陰影、以及他對這片區域的熟悉，悄然靠近梁先生的房子。

院內，梁先生正坐在一把舊藤椅上，身上蓋著一條薄毯。他面前的小石桌上放著一本翻開的書，但他并沒有看，只是望著角落里一叢在寒風中瑟瑟的殘菊出神。

老人比上次見時更顯清瘦，側臉在暮色中如同刀削石刻，但脊背依舊習慣性地挺直。林夫人從屋里出來，手里端著一碗冒著熱氣的湯藥，輕聲勸說著什么。梁先生擺了擺手，接過藥碗，慢慢地喝著。院子里沒有外人，只有暮色、寒風，和一種沉重的寂靜。

林墨的目光銳利如鷹，掃過院內的每一個細節。柴火堆得整齊，屋檐下掛著風干的玉米和辣椒，窗玻璃擦得干凈。生活物資看起來并無短缺，甚至比許多普通人家還要齊整些。

老人身上的衣服雖然舊，但整潔。他重點觀察了梁先生的精神狀態——眼神有些黯淡，眉宇間鎖著深深的憂思和疲憊，但并沒有恐懼或惶然，更多的是一種沉寂的的坦然，以及望向書籍時一閃而過的、難以割舍的痛惜。

停留了約莫十分鐘，林墨如同他來時一樣，悄無聲息地退去，沒有留下任何痕跡。

接著，他以類似的方式，接近了張維翰教授居住的筒子樓。他利用樓道的陰影和人們下班回家時的短暫嘈雜，如同一道模糊的影子，快速掠過。

在張教授家那扇貼著舊年畫的房門外，他停留了更短的時間。門內傳來張教授有些沙啞但依舊清晰的咳嗽聲，以及他與家人平淡的對話，似乎在討論晚飯吃什么。

門口放著兩棵白菜和幾顆土豆，是常見的冬儲菜。一切聽起來，也只是尋常百姓家的日常，帶著幾分壓抑的平靜，但并無激烈的沖突或明顯的窘迫。

林墨沒有再停留，迅速離開了教工宿舍區。當他重新出現在那條僻靜小路上，融入稀疏的路燈光暈中時，他的臉上沒有任何表情，只有一雙眼睛在夜色中顯得格外幽深。

他緩步向校外走去。寒風穿透他單薄的工裝，他卻似乎感覺不到冷。

親眼所見，證實了他的判斷。像梁先生、張教授這樣的學術泰斗，已然被推到了風口，精神上的壓力與屈辱可想而知。但在物質生活上，至少眼下，似乎還未到極端困頓的地步。

這或許是不幸中的萬幸，也或許是某種更大的風暴來臨前，短暫的、令人窒息的平靜。

這不是個人恩怨，不是簡單的誤會。這是一股正在逐漸加速、裹挾一切的洪流。個人的力量，在這樣的洪流面前，渺小如塵埃。明面上的對抗、聲援，不僅徒勞無功，反而可能引火燒身，加速某些他不愿看到的后果。

他能做的，太有限了。而在自身層面，唯有更快地強大起來，將技藝磨煉到足以安身立命、甚至在未來可能提供一絲庇護的境地。八級工，不僅僅是一個稱號，更是他在這個變幻莫測的時代里，能夠握在手中的一塊基石。

s