幾天后，林墨再次踏入了水木大學。校園里的梧桐葉落了大半，小道顯得有些寂寥。他熟門熟路地來到汽車樓的木工工作室。

錢研究員見到林墨，臉上立刻露出笑容，但笑容里帶著幾分關切和惋惜：“小林？快進來！”

工作室里依舊堆滿了圖紙和模型，但氣氛比以往冷清了些。錢研究員給林墨倒了杯水，兩人在堆滿資料的茶幾旁坐下。

“小林，你的事情，我聽說了些。”錢研究員開門見山，眉頭微蹙。

“簡直是胡鬧！你的能力、你對項目的貢獻，我們都是看在眼里的。什么設計思想問題？純粹是借口！我已經跟院里有關領導匯報了你的情況，正在爭取以研究院需要的名義，把你重新調回來參與項目！不能因為些莫須有的東西，就浪費你這樣的人才！”

錢研究員的語氣有些激動，透著真誠的憤慨和不平。他是真心欣賞林墨在結構推演和精密模型制作方面的才華，覺得這樣的遭遇太不公平。

林墨心中涌起一股暖流。他雙手捧著溫熱的茶杯，感受著杯壁傳來的溫度，沉默了片刻，才緩緩開口，聲音平穩而堅定：“錢研究員，謝謝您。真”

他抬起眼，目光坦誠地看著錢研究員：“不過，關于調回項目的事情……請您暫時不必再費心了。”

“為什么？”錢研究員不解，“你是擔心那邊再使絆子？有研究院出面，情況不一樣！”

林墨搖了搖頭：“不是擔心這個。是我自己，已經報考了八級工。”他頓了頓，看著錢研究員有些愕然的表情，繼續解釋道。

“技術工人等級考核有規定，干部編制不能參與評定。我現在是工人身份，正好符合條件。八級工……是我一直想攀登的一個臺階。我想先靜下心來，把這個目標完成了。”

錢研究員愣住了，他仔細打量著林墨。年輕人臉上沒有消沉，沒有怨懟，只有一種沉淀下來的平靜和清晰的目標感。

“八級工……”錢研究員喃喃重復了一遍，臉上的惋惜漸漸被一種新的理解和贊賞取代。他推了推眼鏡，嘆了口氣，又笑了起來，“也行，目標明確！我懂了。”

他用力拍了拍林墨的肩膀：“八級工！可是工匠的頂峰！你有這個志向，有這個本事，那就去考！好好準備！項目這邊……等你考完了，咱們再說！”

“謝謝錢研究員支持。”林墨也笑了。

離開汽車樓，林墨沒有立刻離開水木園。校園里比以往安靜了許多，路上行色匆匆的師生，臉上似乎也少了些往日的從容，多了幾分凝重和壓抑。

他放緩了腳步，目光掠過那些熟悉的建筑。一些曾經張貼著學術海報或通知的布告欄，如今被覆蓋上了新的內容。他看到了幾個熟悉的名字，包括梁先生，出現在一些“討論會”或“學習班”的通知上，用詞謹慎，卻隱隱透著不尋常的氣息。

林墨的心微微下沉。他知道，有些東西，正在不可避免地蔓延開來，如同這越來越冷的天氣。他想起了藏書閣里那位清癯的老人，想起了張維翰教授辦公室里永遠堆積如山的圖紙和書籍。