大半個月在忙碌與專注中倏忽而過。當林墨將最后一份審核無誤的二分廠施工圖紙整理成冊交給陳科長，心中石頭平穩落地。

與張維翰教授的幾次深入討論，為這份藍圖進行了校準，使其在技術與理念上都達到完善。與此同時，保密項目那邊也傳來了階段性的捷報，他負責的結構優化方案通過了關鍵驗證，錢研究員帶來的下一階段任務尚未下達，一段、屬于自己的空白時光悄然降臨。

緊張的弦松弛下來，生活也切換到了另一種節奏。上班時間，處理完必要的案頭工作后，林墨的空余時間明顯多了起來。

他不再將自己禁錮在辦公室，而是換上了工裝，頻繁地出現在一分廠各個車間的角落。

有時，他會在轟鳴的機器旁駐足，看著老師傅操作設備遇到小麻煩時，自然而然地搭把手，調整一下切割的角度，或者幫忙校準一個細微的定位。他那雙握慣了繪圖筆的手，拿起工具來依舊沉穩精準，動作流暢得。

“林科，您這手活兒，可真不像個坐辦公室的！”一個老師傅看著他利落地幫自己排除了一個設備的故障，忍不住豎起大拇指，嘖嘖稱奇。

林墨擦了擦手上的油污，笑了笑：“手藝這東西，放下了就生疏了。在車間里待著，心里踏實。”

更多的時候，他喜歡在工間休息時，湊到那些聚在一起喝茶、抽煙的老工人堆里。

他也不多話，常常是安靜地聽著他們天南海北地閑聊，從家長里短到廠里的趣聞，偶爾插上一兩句，問的也都是關于木料脾性、工具使用或者某些傳統做法竅門的問題。

“林科，您給瞧瞧，我這刨刀磨的角度對不對？總覺得出來的刨花不夠順暢。”一個中年工人拿著自己的刨子，有些不好意思地湊過來。

林墨接過來，用手指輕輕拂過刃口，又對著光仔細看了看，點點頭：“角度大體沒問題，就是這最后一下‘背刀’的力道稍微欠了點火候，刃口線稍微有點‘瓢’，我幫你稍微修一下。”他拿出隨身帶著的小油石，就著旁邊的水盆，噌噌幾下，動作輕柔而穩定，片刻后遞回去，“再試試看。”

那工人一試，刨花果然均勻卷出，臉上頓時樂開了花，伸出大拇指道：“嘿！你是這個！謝謝林科！”

漸漸地，車間里的工人們發現，這位年輕的副科長不僅沒半點架子，肚子里是真有貨，而且愿意傾囊相授。于是，休息時圍在他身邊請教問題的人多了起來。

從如何看懂復雜的零件圖，到某個特殊榫卯的制作要點，甚至是對工級考核理論題的不解，林墨都來者不拒，耐心解答。他用最樸實的語，將復雜的原理拆解清楚，有時隨手拿起邊角料和工具，三下兩下就能做出清晰的示范。

“林科，這‘燕尾榫’的斜度，到底怎么把握才能又好看又結實？”

“你看，關鍵在這兒，”林墨拿起鉛筆和一塊小木片，邊畫邊講，“這個角度，關系到拉拽時的受力……你用手感覺一下，這個咬合的勁兒……”

他深入淺出的講解，往往讓提問者茅塞頓開。一種微妙的信任與親近感，在這些樸素的交流中，悄然滋生。

而另一個頻繁將他“拉”出辦公室的，自然是陳敏。

新廠的成立，意味著新產品系列的研發提上日程。陳敏幾乎隔一兩天就會抱著一摞草圖或資料，出現在設計科林墨的辦公室里。

“林科長，快幫我看看，”她熟稔地走到林墨桌前，將幾張畫著融合了傳統紋樣與現代幾何形態的座椅草圖鋪開，眉頭微蹙，“這幾個方案，總覺得在‘古意’和‘現代感’之間平衡得不夠好，要么太像老物件，要么又丟了魂兒。”

林墨放下手中的筆，身體微微前傾，目光落在圖紙上，仔細審視片刻，手指點在一處椅背的線條上：“這里的回紋演變，想法很好，但線條可以再提煉一下，去掉一些繁復的枝節，保留其神韻，用更簡潔的鏤空或者金屬嵌條來表現。你看，如果這樣處理……”

他的點撥總是能切中要害，為陳敏混沌的思路劈開一道光亮。兩人的討論常常很投入，從具體形態延伸到材料搭配、工藝實現，甚至偶爾會因某個細節爭辯幾句，但氣氛總是熱烈而融洽。

“我覺得這個扶手弧度，還可以再考慮一下人體貼合的數據……”

“數據是基礎，但家具的‘親和力’有時候需要一點點微妙的偏離……”

這樣的碰撞，往往能激發出意想不到的火花。

有時討論得晚了，兩人便會很自然地一起在廠食堂吃完晚飯，然后沿著廠區外那條栽滿梧桐樹的小路散步回去。夕陽的余暉將他們的影子拉長，話題也從工作慢慢滑向更輕松的方向。

陳敏會說一些美院的趣聞，林墨則會講講四合院里的瑣事，或者他最近從老師傅那里聽來的行業掌故。

“沒想到，做個椅子還有這么多學問和故事。”陳敏聽著林墨講述不同流派椅子背后蘊含的禮儀和生活方式，不由得感慨。

“器物的制作都需要遵守的規則，家具也不例外。”林墨微笑道，目光掃過路邊開始飄落的梧桐葉，“理解了背后的‘理’，設計出來的東西才會有根，有溫度。”